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A armadilha

Meu nome é Mort. Ed Mort. Sou detetive particular. Pelo menos isso é o que está escrito numa plaqueta na minha porta. Estava sem trabalho há meses. Meu último caso tinha sido um flagrante de adultério. Fotografias e tudo. Quando não me pagaram, vendi as fotografias. Eu sou assim. Duro. Em todos os sentidos. O aluguel da minha sala ― o apelido que eu dou para este cubículo que ocupo, entre uma escola de cabeleireiros e uma pastelaria em alguma galeria de Copacabana ― estava atrasado. Meu 38 estava empenhado. Minha gata me deixara por um delegado. A sala estava cheia de baratas. E o pior é que elas se reuniam num canto para rir de mim. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Eu tinha saído para ver se a plaqueta ainda estava no lugar. Nesta galeria roubam tudo. Abriram uma firma de vigilância particular do lado da boutique de bolsas e nós pensamos que a coisa ia melhorar. A firma foi assaltada sete vezes e se mudou. Voltei para dentro da sala e me preparei para ler o jornal de novo. Era uma quinta e o jornal era de terça. De 73.

Havia uma chance de o telefone tocar. Muito remota, porque ele estava desligado há dois meses. Falta de pagamento. As baratas, pelo menos, se divertiam. Foi quando ela entrou na sala.

Entrou em etapas. Primeiro a frente. Cinco minutos depois chegou o resto. Ela já tinha começado a falar há meia hora, quando consegui levantar os olhos para o seu rosto. Linda. Tentei acompanhar a sua história. Algo sobre um marido desaparecido. Pensei em perguntar se ela tinha procurado bem dentro da blusa, mas ela podia não entender. Era uma cliente. Ofereci a minha cadeira para ela sentar e sentei na mesa. Primeiro, para poder olhar o decote de cima. Segundo, porque não tinha outra cadeira. Ela continuava a falar.

O marido tinha desaparecido. Ela não queria avisar a polícia para não causar um escândalo. De olho na sua blusa, perguntei:

― O que vocês querem que eu faça?

― Vocês?

― Você. A senhora.

Ela queria que eu investigasse o desaparecimento. Me deu uma fotografia do marido. Nomes. Endereços. Amigos dele. O lugar onde ele trabalhava. Alguma pergunta?

― Preciso ser indiscreto. Pense em mim como um padre.

Ela fez um esforço, mas acho que não conseguiu. Mas me mandou continuar.

― Vocês se davam bem? Não tinham brigado?

Ela baixou os olhos. Por alguns minutos, ficamos os dois olhando para a mesma coisa. Aí ela confessou que o marido não a queria mais. Tinha hábitos estranhos. Gostava de coisas exóticas.

― Sexualmente falando, entende? ― disse ela, falando sexualmente.

Pensei em dizer que, se ela aceitasse um similar, não precisava procurar mais. Eu estava ali, e a queria. Mas precisava do dinheiro. Não daria essa alegria às baratas. Comecei a investigação. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Não foi difícil descobrir que o marido a enganava regularmente. Todos os amigos dele tinham histórias para contar. E todos terminavam a história sacudindo a cabeça e dizendo a mesma coisa: “E isso com o mulherão que ele tem em casa...” Me contaram que ele tinha começado a freqüentar massagistas.

― Massagistas?

― Você sabe. Essas que anunciam nos jornais...

Era uma pista. Empenhei minha coleção de Bic e comprei um jornal do dia. Comecei com “Tânia, faço de tudo” e terminei com “Jussimar, banhos de óleo e fricção musical”. Duas semanas de investigação diária. Me fingia de cliente. Pagava tudo. Como Linda ― minha cliente se chamava Linda ― não me deu nenhum adiantamento, tive que vender tudo. A mesa. A cadeira. Tudo. Finalmente assaltei a pastelaria. Eu sou assim. Quando pego um caso vou até o fim.

Só faltava um nome na minha lista de massagistas. “Satisfação garantida. Técnicas turcas e orientais. Sandrinha Dengue-Dengue.” Era uma casa. Na frente, um vestíbulo e uma recepcionista. Entrei arrastando os pés. As duas semanas de investigação tinham exigido muito de mim. (Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.) A recepcionista perguntou se eu estava ali para a massagem. Pensei em responder que não; que estava ali para rearmamento moral. Mas respondi que sim. Que espécie de massagem?

― Tudo o que eu tenho direito. Técnicas turcas e orientais. Um completo. A Sandrinha saberá o que fazer.

A recepcionista sorriu, apertou um botão na sua mesa, e um alçapão se abriu sob os meus pés. Cai num porão infecto. Em cima de alguém, que desmaiou. O porão estava cheio. Depois de me acostumar com a escuridão, olhei em volta. Só havia homens. O que era aquilo? Em resposta, só ouvi gemidos. Finalmente, alguém se animou a falar. Todos tinham vindo àquele endereço atrás da Sandrinha Dengue-Dengue. E todos tinham caído pelo alçapão.

― Mas por quê?

― Não sei ― respondeu um dos homens, que pela barba e o desânimo já estava ali há dias. ― Mas de hora em hora, toca uma marcha e uma mulher começa a nos xingar pelo alto-falante. Nos chama de machistas, de porcos chovinistas, de exploradores de mulheres, de sexistas.

― Já sei. É uma armadilha feminista!

Os outros concordaram com gemidos. Era uma armadilha perfeita. Quem vinha ver a Sandrinha Dengue-Dengue não dizia nada para ninguém. Desaparecia e ninguém saberia onde procurar. Perguntei pelo marido da Linda. Chamei seu nome. Nada. Alguém lembrou que podia ser o cara que estava embaixo de mim, desmaiado. Eu o acordei. Era ele mesmo. Dei-lhe um soco que o fez dormir de novo. O safado me fizera cair na armadilha. E com o mulherão que tinha em casa!

Passei uma semana no porão, sentado na cabeça do safado. Eu sou assim. Sem comer nada, mas já estava acostumado. E sendo catequizado de hora em hora. No fim de uma semana nos soltaram, com ordens de nunca mais procurar massagistas e não dizer nada para ninguém, senão nossos nomes seriam publicados, mulheres e filhos ficariam sabendo. Que nos servisse de lição.

Devolvi o marido para Linda. Na despedida ainda lhe dei um tapa na orelha. Linda me olhou feio. As baratas apontam para mim e rolam de tanto rir. Linda não me pagou. Na minha sala agora só tem o telefone e o jornal de 73, no chão. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta. E roubaram a plaqueta.

Por pouco

Eu estava a ponto de escrever alguma coisa sobre as pessoas que estão a ponto de tomar uma atitude definitiva e recuam ― e recuei. Ia escrever sobre os que um dia, por pouco, quase, ali-ali, estiveram prestes a mudar sua vida mas não deram o passo crucial, mas não vou. Pena e comiseração para os que não deram o passo crucial.

Pena e comiseração para os que preferiram o pássaro na mão. Para os que não foram ser os legionários dos seus primeiros sonhos. Para os que hesitaram na hora de pular. Para os que pensaram duas vezes. Pena e comiseração para os que envelheceram tentando decidir o que iam ser quando crescessem. E para os que decidiram, mas na hora não foram.

Alguns passam a vida acompanhados pelo que podiam ter sido. Por fantasmas do irrealizado. Um cortejo de ressentimentos. Este aqui sou eu se tivesse decidido fazer aquele curso em Paris. Este outro sou eu se tivesse chegado um minuto antes no vestibular...

Olha que bom aspecto eu teria se tivesse aceito aquela nomeação. Veja o bigode. O corte decidido do cabelo. O olhar de quem é firme, mas justo com subalternos. A cintura ajustada. As mãos que não tremem. Elas me seguem por toda a parte, as minhas alternativas.

Você conhece muitos assim. Gente que cultiva suas oportunidades perdidas como outros guardam o próprio apêndice num vidrinho. E não perdem oportunidade de contar como foi a oportunidade perdida.

― Foi num jogo de pôquer. Tinha dois pares e não joguei. Quem ganhou tinha só um. A melhor mesa da noite. Milhões. Eu, hoje, seria outro.

― Fiz uma ponta naquele filme do Tarzã, mas cortaram a minha parte. Se tivessem me visto em Hollywood...

― Se eu tivesse dito sim...

― Se eu tivesse dito não...

― Se mamãe não tivesse interferido...

― Uma vez fui fazer um teste no Fluminense. Abafei. Mas a família foi contra. Insistiu com a contabilidade. Eu, hoje, seria outro.

― Já tive a minha época de escritor, tá sabendo? Uns contos até razoáveis. Mas nunca me mexi. Hoje eles estão numa gaveta, sei lá.

― Você sabe que só não me elegi deputado, porque não quis?

― Eu, hoje, podia ser até primeiro-violino.

― Tudo porque eu não saí daqui quando devia. Pena e comiseração para os que não saíram daqui quando deviam. Há quem diga que o passo crucial só pode ser dado uma vez e nunca mais. Tem a sua hora certa, e ela não volta. Bobagem, claro. Mas não para os que tiveram a sua hora e não aproveitaram. Os mártires do por pouco.

― Sei exatamente quando foi que eu tomei a decisão errada. Foi numa noite de Ano-Bom.

Você já ouviu a história várias vezes. Mas não pode impedi-lo de falar. O único divertimento que lhe resta é o que ele poderia ter sido. Os que não deram o passo crucial quando deviam estão condenados ao condicional. E têm a volúpia da própria frustração.

― Se eu tivesse aproveitado... Ela estava gamada. Gamadona. Filha da segunda fortuna do Brasil.

Da última vez que você ouviu a história, era a terceira fortuna do Brasil, mas tudo bem.

― Bobeei e babaus. Hoje, quando eu penso... 

Você tenta ajudar.

― Podia não ter dado certo. O pai dela não ia deixar. Um morto-de-fome como você...

― Morto-de-fome, porque eu não dei o passo crucial na hora que me ofereceram aquele negócio no Mato Grosso. Ia dar um dinheirão.

― Mas se você fosse para o Mato Grosso, não teria conhecido a menina na noite de Ano-Bom.

― Pois é. Agora é tarde. Sei lá.

Agora é tarde. As decisões erradas são irrecorríveis. Você o imagina cercado das suas alternativas. De um lado, casado com a, vá lá, primeira fortuna do Brasil. O último homem do Rio a usar echarpe de seda. Grisalho, mas ainda em forma com aquele tom de pele que só se consegue passando o dia na piscina do Copa, mas na sombra. Do outro lado, o próspero fazendeiro do Mato Grosso que pilota o seu próprio avião e tem rugas em torno dos olhos de tanto procurar o fim das suas terras no horizonte, ou de tanto rir dos pobres. E no meio, ele, a ponto de lhe pedir dinheiro emprestado outra vez. Triste, triste. Eu ia escrever uma boa crônica sobre tudo isso. Mas o assunto me fugiu, perdi a hora certa. Agora é tarde.

A aposta do barão

Quem dentre vós nunca sonhou em criar o seu próprio agente secreto inglês que atire o primeiro James Bond. Certa vez, pensei em inventar um superagente brasileiro, Jaime Alguma Coisa, e escrever suas aventuras no mundo da intriga internacional, mas não deu certo. Por alguma razão, sempre que eu começava a descrevê-lo, saía um tipo magro, baixo, orelhudo, de bigodinho, o único no departamento a torcer pelo América, e que enjoava em avião. Sua classificação de 00664853 barra 7 lhe permitia andar armado, virar a gola do seu impermeável para cima e fazer um lanche por dia à custa do departamento, com comprovante. Na primeira página da primeira aventura que imaginei para ele, o chefe da espionagem, seu superior, examina o dossiê de um caso dificílimo que tem à sua frente, morde a haste do cachimbo e decide: “Este é um caso para o Jaimito”. Parei aí mesmo. Nada de muito sério ― e certamente não aquele caso de espionagem atômica, envolvendo a própria sobrevivência do país, além de 17 anões iugoslavos e uma falsa condessa ― podia ser confiado ao Jaimito. Além disso, a sua arma secreta, um isqueiro com 64 utilidades diferentes, todas mortíferas, falhava até para acender cigarro. Desisti do Jaimito. Agente secreto inglês tem que ser inglês. Como este que acabei de criar.

Peter Vest-Pocket encurtou a Segunda Guerra Mundial em oito meses (“e três dias”, acrescenta ele, com característica atenção ao detalhe), quando decifrou para os Aliados os códigos do Alto-Comando alemão ― embora tivesse só cinco anos incompletos na ocasião. Seu sorriso enigmático foi responsável por 10 tentativas de suicídio em todo o mundo, nove mulheres e um bailarino russo que engoliu a própria sapatilha. É a maior autoridade mundial em peixes tropicais, manuscritos medievais da Europa Central e a vida de Mae West. Suplementa o seu salário do governo jogando pôquer, no qual desenvolveu um método infalível para ganhar sempre: trapaceia.

Foi no famoso salão cor-de-vômito, o Puke Room do Harbinger’s em Londres, onde você só entra apresentando ao porteiro uma nota assinada pelo Secretário do Tesouro da Inglaterra, de preferência de mil libras, que Vest-Pocket viu-se, certa noite, frente a frente com o único homem no mundo que temia: o Barão Guy de la Recherche. Na mesa, estavam ainda um gordo ex-ministro venezuelano que suava muito, um Emir árabe com óculos tão escuros que precisava de um secretário para lhe dizer que cartas tinha na mão e o rei das batatas chips dos Estados Unidos. Mas Vest-Pocket os ignorou. Seu adversário era de la Recherche.

Recostado na cadeira com a mão direita erguida ao lado do rosto, segurando um dos charutos que Fidel lhe mandava semanalmente com aborrecidos bilhetes cheios de admiração juvenil, Vest-Pocket jogava displicentemente com a mão esquerda. Só variava a posição quando dava as cartas e aí prendia o charuto entre os dentes e usava as duas mãos para embaralhar, servir a mesa e tirar cartas da manga quando a situação o exigisse. Periodicamente, levava à boca um copo de aguardente feito especialmente para ele, na Bolívia, com a saliva de jovens índias que mascavam a raiz sagrada do Peote ― e duas gotas de Beneditino.

Às quatro horas da madrugada, tendo mantido o jogo razoavelmente equilibrado até ali para não espantar ninguém, Vest-Pocket viu a sua chance. O Barão, que sempre passava um dedo pelo seu afilado nariz quando tinha um bom jogo nas mãos, esfregava o nariz como nunca. E o secretário que lia as cartas para o Emir acabara de segredar alguma coisa no ouvido do seu mestre que o fizera sorrir, quase imperceptivelmente. O venezuelano e o americano estavam de fora. Chegara a hora. Tudo dependia daquela jogada. Vest-Pocket dava as cartas.

O Barão não quis cartas. O Emir pediu uma, que obviamente o agradou. Peter descartou duas e tirou da manga as duas que faltavam para o seu Royal Street Flush.

O Emir não tinha fichas suficientes para apostar e colocou na mesa um cheque de 100 mil libras.

“Suas 100”, disse o Barão, tirando um livro de cheques do bolso, “e mais 100.”

“As suas 200”, disse Peter, “e mais 400,”

“As suas 600”, disse o Emir, “e mais o número da minha conta na Suíça e uma autorização para sacar tudo ...

― “Não aceitamos hipóteses, queremos cifras”, disse Peter, com tamanha autoridade que o Emir não disse outra palavra. “Barão?”

“As suas 600...” começou o Barão, “e o que você quiser, meu amigo. Minha propriedade no Loire? A minha ilha nas Caraíbas? Meus cavalos na Argentina? Diga você.” 

“Quero a sua receita de mousse de salmão.”

“O quê? Impossível. É um segredo de família. Ninguém mais a conhece. O meu prato supremo.”

Exatamente, pensou Peter Vest-Pocket. Enquanto o Barão de la Recherche detivesse o segredo daquela mousse de salmão, ele, Peter, não podia se considerar o melhor cozinheiro amador do mundo. Com a receita da mousse de salmão, ele seria imbatível. Não precisaria mais temer a reputação de ninguém. Sem tirar os olhos dos olhos do Barão, Peter falou:

“Aumente a parada, pague para ver ou silencie para sempre. Se eu ganhar, quero a receita da mousse dentro de 48 horas, pois pretendo receber algumas pessoas para jantar.”

(Ao leitor decepcionado com a falta de ação, violência e intriga internacional explico que esta é só a primeira cena. Os 17 anões iugoslavos e seus exóticos métodos de matar o inimigo a cócegas entram depois.) 

Caso de divórcio (I)

O divórcio é necessário. Todos conhecem dezenas de casos que convenceriam até um arcebispo. Eu mesmo conheço meia dúzia. Vou contar uns três ou quatro.

O nome dele é Morgadinho. Baixo, retaco, careca precoce. Você conhece o tipo. No carnaval se fantasia de legionário romano e no futebol de praia dá pau que não é fácil. Freqüenta o clube e foi lá que conheceu sua mulher, mais alta do que ele, morena, linda, as unhas do pé pintadas de roxo. Na noite de núpcias, ele lhe declarou.

― Se você algum dia me enganar, eu te esgoelo.

― Ora, Morgadinho...

Ela se chama Fátima Araci. Ou é Mara Sirlei? Não, Fátima Araci. Não é que ela não goste do Morgadinho, é que nunca prestou muita atenção no marido. Na cerimônia do casamento já dava para notar. O olhar dela passava dois centímetros acima da careca do Morgadinho. Ela estava maravilhada com o próprio casamento e o Morgadinho era um simples acessório daquele dia inesquecível. Como um castiçal ou um coroinha. No álbum de fotografias do casamento que ela guardou junto com a grinalda, há esta constatação terrível: o Morgadinho não aparece. Aparece o coroinha mas não aparece o Morgadinho.

Um ou dois meses depois do casamento, o Morgadinho sugeriu que ela lhe desse um apelido. Um nome secreto, carinhoso, para ser usado na intimidade, algo que os unisse ainda mais, sei lá. Ela prometeu que ia pensar no assunto. O Morgadinho insistiu.

― Eu te chamo de Fafá e você me chama de qualquer coisa.

― Vamos ver.

Uma semana depois, Morgadinho voltou ao assunto.

― Já pensaste num apelido para mim, Fafá?

― Ainda não.

Três semanas depois, ele mesmo deu um palpite.

― Quem sabe Momo?

― Não.

― Gagá? Fofura? ― Tomou coragem e, rindo meio sem jeito, arriscou:

― Tigre?

Ela nem riu. Pediu que ele tivesse paciência. Estava lendo o Sétimo Céu. Tinha tempo.

O Morgadinho não desistiu. Às vezes, chegava em casa com uma novidade.

― Que tal este: "Barrilzinho"?

― Não gosto.

Outra vez, os dois estavam passando por um quintal e ouviram uma criança chamando um cachorro.

― Pitoco. Vem, Pitoco.

Morgadinho virou-se para a mulher, cheio de esperança, mas ela fez que não com a cabeça.

Finalmente (passava um ano do casamento e nada de apelido), Morgadinho perdeu a paciência. Estavam os dois na cama. Ela pintava as unhas do pé.

― Você não me ama.

― Ora, Morgadinho...

― Até hoje não pensou num apelido para mim.

― Está bem, sabe o que tu és? Um xaropão. Taí teu apelido. Xaropão.

O Morgadinho já tinha enfrentado várias levas de policiais a tapa. Uma vez desmontara um bar depois de um malentendido e saíra para a rua dando cadeiradas em meio mundo. Homens, mulheres e crianças. Mas naquela noite virou-se para o lado e chorou no travesseiro.

Aí a mulher, com cuidado para não estragar o esmalte, chegou perto do seu ouvido e disse, rindo:

― Xaropãozinho... ― Rindo. Rindo!

O mundo restaurado

O pai ganha os presentes que um pai costuma ganhar. Camisas, lenços, uma gravata muito parecida com a que deu para alguém no ano passado, meias. Alguns livros, alguns vinhos. Mas fica de olho nos presentes das crianças. Com o ar condescendente de quem tem um saudável interesse nas atividades dos filhos. Mas louco de inveja.

― Meu filho. Um Autorama!

― É, pai.

― Vamos armar agora mesmo!

― Agora não, pai. Amanhã, a gente arma.

― Amanhã, nada. Agora! Arreda essa papelada pra lá. Aqui na sala mesmo tem lugar.

A mãe intervém. 

― Você está louco? Armar esse negócio no meio da sala, no meio da festa?! E as crianças precisam ir dormir. Foi excitação demais para um dia só.

O pai fica olhando com ressentimento o Autorama que desaparece da sala embaixo do braço do guri. Pensa, vagamente, em seguir o filho e propor uma barganha. Escuta, a mãe não está nos ouvindo. Eu te dou todos os meus lenços e tu deixa eu armar o Autorama aqui no teu quarto, com a porta fechada. Mas não. Os convidados, o que pensariam dele? Na certa que estaria bêbado, como no ano passado.

Ele examina o livro que ganhou do cunhado. O Mundo Restaurado, de Henry Kissinger. O cunhado, inexplicavelmente, lhe atribui um grave interesse nos problemas contemporâneos. Vive lhe mandando recortes de jornal com trechos sublinhados e pontos de exclamação na margem. Às vezes, telefona, com recados cifrados.

― Lembra aquela nossa conversa?

― Qual?

― Veja na terceira página do Correio de hoje. Um pequeno tópico no canto inferior direito. É a prova de tudo aquilo que nós discutíamos no outro dia, lembra?

― Não.

― A crise é irreversível, meu filho. Um abração.

Ele só ganha presente de homem sério. De homem preocupado com os problemas contemporâneos. Lenços brancos, camisas sóbrias, meias pretas e marrons. No ano passado, deu para um primo taciturno uma gravata cinza-escura com manchas pretas e estrias roxas, como hematomas. Com um cartão gozando a seriedade do primo. Este ano recebeu de volta a mesma gravata. Sem cartão. As pessoas, pensa, me confundem com um adulto. Vê a filha mais velha que passa equilibrando várias caixas de presentes.

― Te desafio para uma partida de damas.

Não é uma proposta carinhosa. É um desafio mesmo. Posso derrotar qualquer criança nesta sala! Dama, moinho, bola de gude, palavra-cruzada... A filha o ignora e também vai para o quarto.

Decidiram, ele e a mulher, não dar nenhuma arma de brinquedo no Natal. Nem arco e flecha. Os psicólogos não aconselham. Mas ele agora tem uma lembrança que lhe sobe até a garganta e fica atravessada: aos doze anos ganhou uma metralhadora de latão que cuspia fogo. Tinha uma manivela do lado que a gente girava e a metralhadora cuspia fogo! O cunhado senta ao seu lado, com um copo de uísque na mão. Aponta para o livro.

― Isso aí explica muita coisa. Lembras daquela minha tese?...

Mas ele não ouve mais nada. Ergue o Henry Kissinger até os olhos, como se mirasse uma metralhadora, e começa a girar uma manivela invisível do lado do livro. Ao mesmo tempo, com a boca imita o ruído de tiros, e descobre entusiasmado que ainda não perdeu o jeito. O cunhado fica olhando, entre surpreso e divertido, enquanto ele varre a sala com rajadas imaginárias.

O encontro

Ela o encontrou pensativo em frente aos vinhos importados. Quis virar, mas era tarde, o carrinho dela parou junto ao pé dele. Ele a encarou, primeiro sem expressão, depois com surpresa, depois com embaraço, e no fim os dois sorriram. Tinham estado casados seis anos e separados, um, e aquela era a primeira vez que se encontravam depois da separação. Sorriram, e ele falou antes dela; quase falaram ao mesmo tempo.

― Você está morando por aqui?

― Na casa do papai.

Na casa do papai! Ele sacudiu a cabeça, fingiu que arrumava alguma coisa dentro do seu carrinho ― enlatados, bolachas, muitas garrafas ― tudo para ela não ver que ele estava muito emocionado.

Soubera da morte do ex-sogro, mas não se animara a ir ao enterro. Fora logo depois da separação, ele não tivera coragem de ir dar condolências formais à mulher que, uma semana antes, ele chamara de vaca. Como era mesmo que ele tinha dito? “Tu és uma vaca sem coração!” Ela não tinha nada de vaca, era uma mulher esbelta, mas não lhe ocorrera outro insulto. Fora a última palavra que ele lhe dissera. E ela lhe chamara de farsante. Achou melhor não perguntar pela mãe dela.

― E você? ― perguntou ela, ainda sorrindo. Continuava bonita...

― Tenho um apartamento aqui perto.

Fizera bem em não ir ao enterro do velho. Melhor que o primeiro reencontro fosse assim, informal, num supermercado, à noite. O que é que ela estaria fazendo ali àquela hora?

― Você sempre faz compras de madrugada?

Meu Deus, pensou, será que ela vai tomar a pergunta como ironia?

Esse tinha sido um dos problemas do casamento, ele nunca sabia como ela ia interpretar o que ele dizia. Por isso, ele a chamara de vaca, no fim. Vaca não deixava dúvidas de que ele a desprezava.

― Não, não. É que estou com uns amigos lá em casa, resolvemos fazer alguma coisa para comer e não tinha nada em casa.

― Curioso, eu também tenho gente lá em casa e vim comprar bebidas, patê, essas coisas.

― Gozado.

Ela dissera uns amigos. Seria alguém do seu tempo? A velha turma? Ele nunca mais vira os antigos amigos do casal. Ela sempre fora mais social do que ele. Quem sabe era um amigo? Ela era uma mulher bonita, esbelta, claro que podia ter namorados, a vaca.

E ela estava pensando: ele odiava festas, odiava ter gente em casa. Programa, para ele, era ir para casa do papai jogar buraco. Agora tem amigos em casa. Ou será uma amiga? Afinal, ele ainda era moço... Deixara a amiga no apartamento e viera fazer compras. E comprava vinhos importados, o farsante.

Ele pensou: ela não sente minha falta. Tem a casa cheia de amigos. E na certa viu que eu fiquei engasgado ao vê-la, pensa que eu sinto falta dela. Mas não vai ter essa satisfação, não senhora.

― Meu estoque de bebidas não dura muito. Tem sempre gente lá em casa ― disse ele.

― Lá em casa também é uma festa atrás da outra.

― Você sempre gostou de festas.

― E você, não.

― A gente muda, né? Muda de hábitos...

― Tou vendo.

― Você não me reconheceria se viesse viver comigo outra vez.

Ela, ainda sorrindo:

― Que Deus me livre.

Os dois riram. Era um encontro informal.

Durante seis anos, tinham se amado muito. Não podiam viver um sem o outro. Os amigos diziam: Esses dois, se um morrer o outro se suicida. Os amigos não sabiam que havia sempre uma ameaça de mal-entendido entre eles. Eles se amavam mas não se entendiam. Era como se o amor fosse mais forte, porque substituía o entendimento, tinha função acumulada. Ela interpretava o que ele dizia, ele não queria dizer nada.

Passaram juntos pela caixa, ele não ofereceu para pagar, afinal era com a pensão que ele lhe pagava que ela dava festas para uns amigos. Ele pensou em perguntar pela mãe dela, ela pensou em perguntar se ele estava bem, se aquele problema do ácido úrico não voltara, começaram os dois a falar ao mesmo tempo, riram, depois se despediram sem dizer mais nada.

Quando ela chegou em casa ainda ouviu a mãe resmungar, da cama, que ela precisava acabar com aquela história de fazer as compras de madrugada, que ela precisava ter amigos, fazer alguma coisa, em vez de ficar lamentando o marido perdido. Ela não disse nada. Guardou as compras antes de ir dormir.

Quando ele chegou no apartamento, abriu uma lata de patê, o pacote de bolachas, abriu o vinho português, ficou bebendo e comendo sozinho, até ter sono e aí foi dormir.

Aquele farsante, pensou ela, antes de dormir.

Aquela vaca, pensou ele, antes de dormir.

Os diamantes chegaram

Ubiratan S., funcionário público, 47 anos, casado com Hilda S., prendas domésticas, sem filhos, acordou no meio da noite de um sonho burocrático. O telefone estava tocando. Ubiratan S. olhou seu relógio de pulso, que nunca atrasava ou adiantava. Duas e 22. Àquela hora, só podia ser morte na família ou engano. O tio Potiguar, pensou Ubiratan S., levantando-se, tonto. Morreu. Quando ergueu o fone do gancho, Ubiratan S. já reorganizava, mentalmente, a sua rotina do dia seguinte, quinta-feira, para acomodar o velório e o enterro do tio Potiguar.

― Alô?

― Os diamantes chegarram ― disse uma voz feminina. Assim mesmo, chegarram, o erre carregado. E não disse mais nada.

De volta à cama, Ubiratan acalmou Hilda S., prendas domésticas, olhos arregalados.

― Era trote. Dorme

No dia seguinte, quinta-feira, Ubiratan S. maldisse várias vezes o telefonema da noite. Tinha lhe roubado cinco minutos de descanso reparador e ele, sem suas oito horas completas de sono, ficava imprestável. Na repartição, carimbou uma via errada pela primeira vez na sua vida funcional. Mas o mundo era assim, cheio de gente sem ter o que fazer.

Quase no fim do expediente, chegou o envelope.

Era um envelope branco, comum. Dentro, um guardanapo de papel com o nome de um bar impresso. E, escrito à mão: "Hoje. Dez horas. Se eu estiver bebendo um Martini é sinal de que tudo está bem. Um drinque longo é sinal de perigo. Helga".

Ubiratan S. amassou o envelope e o guardanapo e jogou na cesta, indignado. Aquilo era coisa do pessoal do Arquivo. Uns desocupados. Ainda iam ouvir poucas e boas. Mais três ou quatro anos e Ubiratan chegaria a um cargo de chefia e aí aquela folga ia acabar. Poucas e boas.

À meia-noite, o telefone do seu apartamento tocou. Hilda S., prendas domésticas, acordou assustada. Ubiratan S. jogou longe o seu Vida Cristã e pulou da cama. O tio Potiguar!

― É a Helga ― disse a mesma voz. ― Esperei você no bar até agora. O que houve?

Ela pronunciava esperrei. Ouviu poucas e boas. Estava pensando o quê? Ele era um homem de respeito, responsável, trabalhador... A mulher disse "compreendi" e desligou.

Ubiratan S. recuperou o controle antes de voltar para a cama. Não gostava de perder o controle. Era um homem metódico. Desde os dois ou três anos, quando aprendera a se limpar sozinho, era um homem metódico. Disse para Hilda S., prendas domésticas, que tinha sido um trote outra vez.

― Dorme, dorme.

No dia seguinte, outro envelope branco. Um bilhete: “Desculpe. Eu devia saber que seu telefone está controlado e você não pode falar livremente. Mas precisamos nos encontrar logo. Tenho os diamantes e o anão está no meu encalço. Sei que Dombrovski também chegou de Buenos Aires. O que vamos fazer? Helga”.

Sábado, Ubiratan S. e Hilda S., prendas domésticas, foram visitar o tio Potiguar, que estava ótimo. Aquele não morria tão cedo. Na volta, entraram numa sorveteria. Hilda S., prendas domésticas, adorava creme russo. Ubiratan notou o anão que entrou atrás deles e pediu ameixa e coco.

Às quatro horas da madrugada, o telefone tocou. Hilda S., prendas domésticas, acordou em pânico. Era Helga.

― Você está sendo vigiado.

― Eu sei ― disse Ubiratan.

Ubiratan S. não dormiu mais naquela noite. Passou o domingo espiando pela janela. Não poderia descrever o que sentia. Não era mais indignação. Nem medo. Era assim como um frio de antecipação na barriga. Também não dormiu na noite de domingo para segunda. Na repartição, carimbou a própria mão várias vezes, distraidamente. E então, na noite de segunda, o telefone tocou outra vez. Hilda S., prendas domésticas, deu um grito. Ubiratan correu para atender.

― Rápido! ― disse Helga. ― Eles estão rondando o meu quarto. Não sei o que fazer. Venha depressa!

Ela deu o nome de um hotel. E de repente, Ubiratan S. estava correndo dentro do seu apartamento. Vestiu-se como um raio. Eufórico. Hilda S., prendas domésticas, não entendia nada. O que era? Mas Ubiratan não respondeu. Não saberia o que dizer. Se abrisse a boca era para dar uma gargalhada descontrolada. Quando saiu pela porta pela última vez, ouviu Hilda S., prendas domésticas, gritando da cama:

― É o tio Potiguar? Ubiratan, me responde! É o tio Potiguar?

Hilda S., prendas domésticas, nunca mais viu Ubiratan S. Ninguém na cidade e na repartição viu Ubiratan S. Sua mulher recebe remessas de dinheiro irregularmente de lugares misteriosos. Adis-Abeba. Antuérpia. Macau. Uma vez julgou identificar o marido junto com uma loira numa foto de revista sobre a temporada de inverno em Saint-Moritz, mas o cabelo, oxigenado e penteado para a frente, era diferente. Outra vez, um telefonema que parecia vir de muito longe,

― Hilda?

― Ubiratan, onde é que...

― Não se preocupe. Está tudo bem.

― Mas Ubiratan...

― Não posso falar agora. Um beijo.

No fundo, o som de uma orquestra de marimbas. E um dia bateu um negrão com sotaque francês na porta do apartamento e entregou um pacote.

― É de Ubiratan? ― perguntou Hilda S., prendas domésticas.

― Pode ser ― respondeu o negrão ― Nós só conhecemos ele pelo codinome. Lê Faucon

Fantástico, os olhos de boxer

Discordavam sobre coisas pequenas. Ela, por exemplo, adorava o Nelson Ned; ele não gostava. Mas nunca tinham brigado de verdade. Até que um dia...

Um dia (era domingo) ele ligou a televisão para ver um programa de debate esportivo e ela disse que queria ver o Fantástico. Ele olhou para ela, meio confuso.

― Como, Fantástico?

― Fantástico, o show da vida.

― Sim, minha filha, mas...

― E outra coisa, não me chame de sua filha.

Ele tinha 34 anos, ela tinha 29. Estavam casados há oito anos. Tinham dois filhos, Denise, de seis, e Júnior, de quatro. Uma irmã dela, asmática, morava junto. Havia um acordo tático: domingo, ele escolhia os programas na televisão. E sempre via o debate esportivo.

― Que é que há? ― perguntou desconfiado.

― Não há nada, eu quero ver Fantástico, o show da vida, só isso.

― Eu também ― disse, timidamente, a cunhada asmática, que sempre sentava numa das cadeiras da mesa de jantar para ver televisão. Ficava apoiada com um braço fino sobre a mesa. No centro da mesa havia um prato de louça com frutas artificiais.

Ele olhou para a cunhada, de boca aberta, depois para a mulher. Era preciso pensar antes de reagir. Era um homem razoável, nunca tinham brigado antes. Só por coisas pequenas.

― Mas domingo eu sempre vejo o meu programa.

― Hoje eu quero ver o Fantástico.

― Eu também ― repetiu a cunhada, com mais força.

Ele ficou de pé num salto. Como se tivesse tomado a decisão de acabar de uma vez por todas com aquela bobagem. Com aquele motim. Afinal, o que é que estavam pensando. Mas não tinha nada para dizer e sentou-se em seguida, com cara de assunto encerrado. Como se só o seu gesto de ficar de pé já tivesse restabelecido a hierarquia do domingo, e estava acabado. Mas a mulher caminhou ameaçadoramente para o aparelho de televisão. Era preciso pensar depressa.

― Minha filha...

― Não me chame de sua filha.

Ela nem virara a cabeça para dizer isto. Abaixava-se para girar o seletor de canal. Ele sentiu que aquele era o momento definitivo do seu casamento.

― Não toque nesse botão.

A mulher hesitou, depois tocou no botão. Mas não o girou. A mulher ficou imóvel. Ele reforçou a sua ordem com uma ameaça vaga mas firme.

― Se você virar esse botão, não sei não.

― Vira! ― disse a cunhada, com surpreendente autoridade.

Ele ergueu-se outra vez, desta vez devagar como se temendo que qualquer movimento mais brusco pudesse precipitar os acontecimentos. Ele podia até levar uma maçã artificial pelas costas, tudo era possível. Recuou até ficar de frente para as duas irmãs. Apontou para a mulher.

― Afaste-se dessa televisão.

“Afaste-se”. Nunca falara assim antes. A gravidade da situação impunha uma certa solenidade à linguagem. Falava como filme dublado na televisão.

A mulher endireitou-se. Olhou para a irmã. Sem se falarem, sem qualquer sinal, mas como se tudo estivesse previamente combinado “se ele resistir a gente pega e...”, as duas caminharam na direção da cozinha. Ele sentiu que sua vitória precisava ser consolidada. Era frágil ainda, o inimigo mantinha a iniciativa. E a vantagem do fator surpresa. Elas já tinham desaparecido pela porta da cozinha quando ele gritou:

― E quero meu jantar em seguida!

Durante dois, três minutos, ele ficou imóvel, encostado no guarda-louça, tentando decifrar os sons que vinham da cozinha. O seu coração batia. Era um homem razoável, não gostava de briga. Casara com ela por causa de seu gênio dócil, submisso. Aqueles olhos de cachorro boxer... A Denise estava no seu quarto. O Júnior dormia. Ele não fazia um movimento, encostado no guarda-louça, esperando a reação das duas irmãs.

E de repente, ele se lembrou. Meu Deus! É o aniversário dela! Eu me esqueci por completo! Precipitou-se na direção da cozinha, ensaiando o seu pedido de desculpas. “Minha filha...”

O almoço fora galinha. O que sobrara da galinha seria servido à noite, frio, com salada. Ele ainda não tinha chegado na porta quando viu passarem por ele, em formação como uma esquadrilha, vários pedaços de galinha, arremessados da cozinha. Parou onde estava, de olhos arregalados. Segundos depois uma porção de salada também atravessava a sala e ia espalhar-se no chão, em frente à televisão.

Quando, meia hora depois, as mulheres voltaram para a sala para investigar o silêncio, o encontraram ainda de pé, os olhos arregalados, olhando fixo para uma Santa-Ceia na parede. Chamaram um primo que era médico. Ela pediu desculpas ao marido, a cunhada chorava de remorso, mas quando ele voltou a si e viu as duas ao lado da cama, encolheu-se para junto da parede como quem acaba de ver um monstro no quarto.

Ele tirou licença da repartição, passou 40 dias em casa de pijama vendo televisão. Quem escolhia os programas era a mulher. Até aos domingos. Ela escolhia o Fantástico e ele ficava olhando para as duas irmãs durante todo o programa com cara de quem quer compreender.

Ed Mort e os nobres selvagens

Mort. Ed Mort. Detetive Particular. É o que está escrito na plaqueta nova que mandei botar na minha porta. Roubaram a outra. Ocupo uma espécie de armário numa galeria de Copacabana, junto com um telefone mudo, 17 baratas e um ratão albino. Entre uma escola de cabeleireiros e uma loja de carimbos. A loja de carimbos, antes, era uma pastelaria. A pastelaria fechou depois de um desentendimento com a Prefeitura sobre a natureza de alguns ingredientes no recheio. Azeitonas pretas ou cocô de rato? Sei não. Foi depois que a pastelaria fechou que o ratão albino apareceu no meu escritório, e tinha um ar culpado. Eu o chamo de Voltaire, porque ele às vezes desaparece, mas sempre volta. Tenho leitura. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Eu estava construindo uma armadilha para baratas, com clips de papel e o catálogo telefônico de 1962, quando ela entrou. Era francesa. Vi pelo seu pé dentro da sandália. Conheço mulher pelo pé. Nacionalidade, estado civil, vida pregressa. Um truque que aprendi com um velho duque italiano que um dia apareceu morto na banheira do seu quarto do Copacabana Palace. Comido por piranhas. Um caso estranho. Vou contar tudo num livro, algum dia. Já comecei minha autobiografia várias vezes. Sem sucesso. Sempre conto tudo ― do início humilde na Penha ao atual esplendor entre baratas ― em menos de quatro páginas. Estas malditas frases curtas. Sucinto muito. Ela era francesa.

― Quesquecé? ― perguntei. Tenho leitura. Sem querer me jeangabin.

Ela se surpreendeu. Era linda quando se surpreendia. Tinha um acento bonito, e isso que eu a estava vendo de frente. Chamava-se madame Rousseau e procurava seu marido.

― Jean-Jacques, eu presumo ― disse eu.

Olhei em volta para ver se as baratas e o ratão estavam acompanhando o diálogo. Já que não me abandonavam, que pelo menos me respeitassem. Ela respondeu: Não. Jean-Paul.

― Hmmm disse eu, em francês.

Jean-Paul e madame Rosseau tinham vindo passar o carnaval no Rio. Ele era sociólogo. Ela era antropóloga. Desenvolviam uma tese sobre as civilizações tropicais.

― Vous savez. A inocência do Novo Mundo. O último povo feliz. Etcetera.

Acho que foi o etcetera. Me apaixonei. Pensei em convidá-la para ir até o meu apartamento. Medir o meu crânio, sei lá. Mas me contive. Ela era uma cliente e eu precisava de dinheiro. Estava há meses numa dieta de pedaço de pizza e Fanta uva. E meu apartamento era tão pequeno que para espirrar tinha que abrir a janela. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Onde ela vira o marido pela última vez? Fora na frente do Méredien, na terça-feira de carnaval. Passara um bloco, ao meio-dia, e Rosseau não se contivera. Saíra atrás do bloco, gritando para a mulher que o esperasse. Ela não procurara a polícia ou o consulado. Jean-Paul podia estar fazendo pesquisa. Uma vez desaparecera no Congo durante quatro anos e na volta ainda reclamara do atraso do jantar. Madame Rousseau estava acostumada. Mas...

Completei a frase por ela:

― Pour voi de les doutes...

Ela pareceu não entender. Estava nervosa. Perguntei como era o bloco. Tinha um negrão na frente e quatro mulatas? Tinha. O negrão era barrigudo? Era. Camiseta do Vasco? Ela ficou confusa. Vasco? Uí, uí. Lista assim. La croix de Malte.

Conferia. Eu sabia. Disse para ela esperar no hotel. O caso estaria resolvido antes que ela pudesse dizer zut, alors. Tomei nota do número do seu quarto. Mentalmente, porque roubaram o meu bloco de notas e a minha Bic.

O golpe era antigo. Todos os carnavais o negrão Antecedentes que ganhara o nome porque ao nascer já tinha ficha na polícia formava o seu bloco. Passava pela frente dos hotéis em pleno abandono orgiástico (tenho leitura. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta). Quando o bloco voltava para a Prado Júnior, vinha cheio de turista atrás. Em confraternização com os nativos. Aí, os nativos faziam a limpa nos turistas. O negrão Antecedentes alegava inocência. Só estava brincando no carnaval, o que que há? Tinha culpa que os turistas se empolgavam?

Encontrei Antecedentes no lugar de sempre. Um bar da Prado, O Condicional, porque lá só dá meliante solto. Ele estava destruindo uma coxa de galinha. Me encarou. Compreendi como a coxa de galinha se sentia. Perguntei pelo francês.

― Que francês?

― Um que saiu no bloco de vocês e até hoje não voltou. Ele gosta de carnaval mas não tanto. A mulher quer ele de volta, e com todas as peças.

Antecedentes pensou um pouco. Engoliu a coxa de galinha e me considerou como sobremesa. Depois perguntou:

― O que é que eu levo?

― A metade que a dona me pagar.

O francês estava num apartamento com as quatro mulatas. Pesquisa. Queria saber tudo sobre a inocência do Novo Mundo e pagava com travellers. Uma das mulatas estava contando que era filha de uma princesa índia com um jacaré, de olho na Lacoste do francês, quando eu entrei. Ele não gostou da interrupção. A muito custo consegui convencê-lo a pelo menos telefonar para a mulher.

Meu trabalho estava feito. Como o francês emprega tudo na pesquisa, madame Rousseau não tem com o que me pagar. O francês foi levado numa expedição ao Vidigal para investigar os hábitos da tribo de uma das mulatas, que pelo pé é gaúcha de Carazinho.

Antecedentes já veio me ver. Quer a sua parte e não aceita desculpas. As baratas vibram. Voltaire me ignora. Mort. Ed Mort. Etcetera.

O clube

― Aqui estamos nós. Cada vez mais velhos...

― E gordos...

― Você está enorme.

― Você também.

― Graças a Deus. Já perdi todos os meus apetites, menos o de comida.

― É o que eu sempre digo: comida é bom e alimenta.

― O clube está deserto. Os criados foram todos embora?

― Você não se lembra? Não há mais criados.

― É mesmo. Não havia mais razão para mantê-los aqui. Afinal, nos reunimos só uma vez por mês.

― Mas eu vivo só para estas reuniões.

― Eu também. Não há mais nada.

― Hrmf.

― Hein?

― Eu disse, "hrmf’. Um barulho de velho. Não significa nada.

― Não compreendo por que esta mesa posta para doze. Do grupo original, só sobramos nós dois.

― É a tradição. Temos que manter a tradição. Cada lugar vazio corresponde a um membro do clube que se foi.

― Ali se sentava o... Como era mesmo?

― O Gastão.

― Gastão, Gastão... Não sei se me lembro...

― Advogado. Morreu aqui na mesa mesmo, com uma espinha de peixe atravessada na garganta. Foi um escândalo. Ele rolou por cima da mesa. Destruiu um pudim de claras que parecia estar ótimo. Nunca o perdoei.

― É engraçado. Não consigo me lembrar...

― Fazia um assado de perna de vitela com molho de hortelã.

― Claro! Agora me lembro. E batatas noisette. Sim, sim.

― Ali, sentava o doutor Malvino.

― Camarões com molho de nata.

― Não. Musse de salmão.

― Exato. Divina. E do lado dele...

― O Cerdeira. O primeiro dos nossos a morrer. Coração.

― Me lembro. Lamentável. Todos sentimos muito a sua morte. Ninguém fazia uma salada de anchovas como ele.

― Se ao menos tivesse deixado a receita do molho...

― Lamentável, lamentável.

― E quando morreu o Parreirinha?

― Nem me fale. Foi um golpe duro. Pensar que nunca mais provaríamos o seu creme de avelãs.

― Todos os membros do clube foram ao seu enterro. Houve cenas de desespero. Muitos salivavam descontroladamente junto ao caixão.

― A viúva alegou que ele não deixara a receita. Pensamos em recorrer à Justiça, lembra? Era birra dela. Dizia que o clube tinha matado o Parreirinha, de congestão.

― Balela. Sempre fomos incompreendidos. Nos acusavam de sermos símbolos de uma classe empanturrada pela própria inconsciência, qualquer coisa assim. Diziam que para nós a comida era tudo. Injustiça.

― Claro. Também havia a bebida.

― Ali sentava o Rego.

― Outra perda lamentável.

― Esta eu não senti muito. Para ser franco, nunca gostei muito da sua massa-podre.

― E o Maurino...

― Maurino. Não estou situando bem a pessoa...

― Por amor de Deus. Maurino. Um dos homens mais importantes desta república. Nosso membro mais ilustre. Cirrose hepática.

― O que é que ele fazia?

― Ovos recheados com trufas. 

― Ah, aquele Maurino! Inesquecível.

― Mas chega de recordações. Vamos ao prato de hoje.

― Preparei a minha especialidade. Panquecas de hadock flambadas ao conhaque.

― Ahn...

― Hein?

― “Ahn...” Um gemido de prazer.

― Me ajude com o conhaque. Já não consigo segurar...

― Cuidado. Assim. Epa.

― Derramou um pouco na toalha. Não faz mal.

― Cuidado com esse fósforo. Não aproxime muito da... Olha aí, prendeu fogo na toalha.

― Olha a garrafa!

― Caiu embaixo da mesa.

― O fogo já chegou no chão.

― Você, quando fala em “flambé”, é “flambé” mesmo... Toda a mesa está em chamas.

― Salva as panquecas! Salva as panquecas!

― Tarde demais.

― Acho que devíamos chamar alguém para...

― Já estamos cercados pelo fogo. Não há ninguém aqui. E eu, francamente, não tenho ânimo para sair desta cadeira.

― Eu sei que a pergunta, a esta altura, é acadêmica, mas que conhaque era?

― Hennesy quatro estrelas, naturalmente. Eu não uso outra coisa.

― Pelas chamas, eu juraria que era um Martel.

― Ai.

― Hein?

― “Ai”. Denotando dor. Acho que está pegando fogo na minha calça. Qual seria o seu prato para a nossa próxima reunião?

― Bisque de lagosta.

― Pena, pena. Enfim...

― O pior é morrer assim, queimado.

― Você preferia como?

― Pelo menos mal-passado.

O jogo

― Nicou.

― Não nicou.

― Nicou!

― Não nicou!

Atracaram-se. Rolaram pelo chão. Eram vizinhos. Os dois com oito anos. Xingavam-se aos gritos.

― Filho disto!

― Filho daquilo!

As duas mães citadas correram para ver o que estava acontecendo. Separaram os dois, que choravam de dor e de raiva. As mães tiveram que segurar os dois com força e levá-los, cada um para a sua casa. Senão a briga recomeçava.

― Nicou!

― Não nicou!

Nunca mais jogaram bola de gude. Nunca mais brincaram juntos. Quando um deles mudou de casa, botou a cabeça para fora do carro e gritou para o que ficava.

― Nicou!

O outro não teve tempo de responder. Mas fez um gesto expressivo. Nicou aqui, ó!

Reencontraram-se anos depois, por coincidência, no ginásio. Encararam-se, meio sem jeito. Mas não se falaram. No fim do ano, um tinha tirado o primeiro lugar da turma e o outro, o segundo. No ano seguinte, foi o contrário. Disputaram a presidência do grêmio estudantil. Foi uma campanha violenta, com ataques pessoais. Entrou mãe no meio. Houve acusações mútuas de desonestidade no jogo, o que ninguém entendeu. O derrotado fundou um grêmio dissidente. Cada um entrou para um cursinho pré-vestibular. Os cursinhos brigaram, pela imprensa, sobre qual dos dois fizera o melhor vestibular na cidade. Entraram os dois para a Engenharia.

Um casou com a segunda fortuna do país. A notícia saiu em todas as colunas sociais. O outro casou com a terceira fortuna do país. Saiu matéria paga em todas as revistas nacionais. O primeiro edifício construído pelo primeiro se chamava Nico. O segundo construiu um edifício de cinco andares chamado Nonico. Um teve um filho. O outro teve gêmeos. Um foi morar num apartamento de cobertura. O outro comprou a cobertura do lado, um andar mais alto, e mandou colocar uma faixa no lado do prédio, virada para a cobertura do outro. Na faixa havia só uma palavra. Nicou. O outro comprou o edifício ao lado, despejou o vizinho da sua cobertura, destruiu o edifício, ergueu outro em seu lugar, com o gabarito máximo, e foi morar na cobertura. Nos mesmos jornais que anunciavam a inauguração do novo prédio apareceu um misterioso anúncio de página inteira que dizia o seguinte: “Está certo. Mas nicou”.

Quando um construiu um edifício de 36 andares, o outro construiu um de 40. Um anunciou o lançamento do maior empreendimento imobiliário do continente, o Brazilian Golden Palace Tower Suites, edifícios de 80 andares na Rio-Santos com vista para o mar. O outro criticou publicamente a construção de espigões na área e o uso absurdo de nomes em inglês e anunciou a construção, ao lado, de edifícios de 82 andares, Lês Jardins Plein Soleil sur la Mer.

Um construía um edifício, o outro construía dois. Um destruía um marco histórico ou uma casa antiga, o outro destruía um quarteirão. Lideravam grupos sociais rivais. Um organizou a Festa do Pavão Deslumbrado, no Iate. O outro organizou a Noite das Línguas Afiadas para comentar o fracasso da festa do primeiro, no Country. Um fechou o Regine’s com o seu grupo e foi notícia nacional. O outro fechou a Regine na Avenida Atlântica com o seu carro e foi notícia internacional. Um viu-se envolvido na falência fraudulenta do seu grupo imobiliário. Dias depois, o outro também era citado na concordata do seu grupo e fazia questão de dizer que a sua dívida era maior. Ambos foram socorridos pelo Governo. Um comprou um barco com piscina, cinema, sauna e adega climatizada. O outro comprou um avião a jato com cama redonda.

Um decidiu retirar-se da vida empresarial e dedicar-se à arte. O outro também anunciou que renunciava aos grandes negócios e se tornava um patrono da cultura. Para começar, fundou uma revista de crítica de arte.

Um inventou a arte monumental. Seu primeiro trabalho foi um gigantesco obelisco de isopor. (“Simbolizando”, disse a revista do outro, “o que o artista tem na cabeça: absolutamente nada”). A seguir, desapropriou e arrasou uma grande área urbana para erguer uma estranha escultura, grandes bolas pintadas como bolas de gude, sendo que duas das bolas se tocavam. Chamou a escultura de A Grande Nicada. Todo o número seguinte da revista do outro foi dedicado a essa obra insana de uma mente doentia que envergonha a inteligência nacional, além de ser mentirosa. “A Grande Nicada é um embuste!” Houve um grande debate em todo o país sobre a validade ou não e as implicações sociopolíticas da arte monumental a partir de A Grande Nicada, mas o artista recusou-se entrar no debate.

Não responderia aos seus críticos. Convidou autoridades e personalidades para um cruzeiro no seu iate, durante o qual seria inaugurada a sua obra mais recente. Tinha comprado uma ilha no Oceano Atlântico. Na praia colocara uma tabuleta, A Ilha. Com a sua assinatura embaixo.

Todos a bordo do iate comentavam a engenhosidade do artista quando tiveram sua atenção atraída para um avião que sobrevoava a ilha, soltando fumaça branca. Era o avião do outro, que escrevia no céu, de horizonte a horizonte: “Que bobagem!” Mas o outro estava preparado. A uma ordem sua, a cúpula do jardim de inverno do iate abriu-se, revelando a existência de um canhão antiaéreo. O avião do outro foi derrubado. Mas antes de mergulhar no mar, escreveu com fumaça no céu: “Não nicou.”

O outro, desesperado, afundou o próprio iate. E naufragou junto com os convidados, que não entendiam mais nada, gritando: “Nicou! Nicou!”

O conhecedor

A primeira condição para se escrever um bom policial inglês, eu sei, é ser inglês, mas isso não me detém. Afinal, a primeira condição para ser cronista do JB é dominar o português e isso também não me detém. Aqui vai mais uma cena do livro que estou escrevendo e que só será publicado quando eu me mudar para Londres, trocar meu nome para Nigel ou Trevor e me dedicar à coleção de gravuras eróticas da era vitoriana e à autoflagelação em algum úmido porão de Mayfair, entre goles de brandy com soda. Leia-se com a apropriada entonação de Eton.

Lord Graverly passou a caixa de charutos entre os convidados. Do esplêndido jantar que tinha servido sobraram apenas algumas manchas na toalha de linho branco, os copos vazios das três variedades de vinho e um ar de profunda satisfação no rosto de cada um. Era aquele mágico instante que vem depois da retirada das mulheres para a sala e antes de servirem o Porto, em que o império floresce de novo sobre a mesa e os homens agradecem a Deus por serem ingleses. Lord Graverly esperou que todos provassem o Porto antes de falar.

“Então”, disse o corpulento Lord, apontando para Peter com seu charuto aceso, que ele segurava como um dardo, “você é o famoso cientista, expert em manuscritos iluminados da era bizantina e na vida de Mae West, criptógrafo, agente nem tão secreto do Governo de Sua Majestade, famoso pelas suas aventuras, inclusive amorosas, maior especialista vivo em peixes tropicais, fluente em 17 línguas vivas, quatro mortas e duas semiconscientes, detetive amador com a reputação de jamais ter deixado de desvendar um caso. Peter Vest-Pocket?”

“Não”, respondeu Peter, sorrindo.

“Como, não? Me disseram que...”

“Sou expert em manuscritos iluminados da era pré-bizantina. O resto está certo.”

Todos riram mas o riso acabou em tosses embaraçadas e goles extemporâneos de Porto, pois o anfitrião mantivera-se sério. Seus olhos fixos no rosto de Peter eram como duas pistolas prestes a disparar. Lord Graverly não achara graça.

Era um homem conhecido por duas coisas: sua fortuna e sua crueldade. A fortuna tornara-se menor e menos ameaçadora com o passar dos anos e os impostos progressivos, o que só aumentara sua crueldade. Lord Graverly possuía minas na África, plantações na América do Sul, a maior adega particular da Inglaterra e vinhedos na França, mas sua mulher o abandonara e desaparecera para sempre, na certa incapaz de agüentar seus caprichos. Um dia Lord Graverly desembarcara em Londres, vindo da França, sem a mulher, e ninguém tivera coragem de perguntar por ela.

Homem de muitos comensais mas pouquíssimos amigos, Lord Graverly debruçou-se sobre a mesa para dirigir-se ao seu mais recente inimigo. Se sua voz pudesse ser engarrafada teria de ser mantida longe de crianças. Estava carregada de veneno.

“Me disseram também que você é um grande conhecedor de vinhos. O melhor que há.”

“O senhor é um homem bem informado, Lord Graverly”.

“E você, meu amigo, é um farsante”.

Os outros, que freqüentavam a Mansão Graverly pela comida e pelas pequenas generosidades que o anfitrião lhes atirava, de vez em vez, como migalhas, prenderam a respiração. Que homem intragável! Mas Peter manteve-se calmo. Ainda sorria.

“Vou provar que você é um farsante”, continuou Graverly. “O vinho que tomamos hoje com o carneiro, e que apresentei como sendo um Saint-Emilion 47, e que você elogiou tão efusivamente, não era nada disso”.

Todos os olhos se voltaram para Peter.

“Meu caro Graverly”, disse Peter, “eu notei antes mesmo de levar o vinho à boca, pela cor, que não era um Saint-Emilion. Pelo bouquet notei que não era nem um Bordeaux. Tive, no entanto, a decência de não desmascará-lo. Se o senhor quer servir vinho inferior a seus convidados e mentir quanto à sua origem, o problema é seu”.

“Isso você está dizendo agora para salvar a cara!”

“De maneira nenhuma. Posso identificar o vinho que tomamos. É um produto do seu próprio vinhedo na região de Leporace, uma péssima região para tintos, por sinal. Feito com uvas da encosta Leste da colina de Givenchy-sur-Lac, da colheita de 1963, um bom ano para a região em geral mas muito ruim para os seus vinhedos, devido ao solo muito maltratado. Notei, pelo sabor, o excesso de material alcalino no solo. E notei outra coisa”.

Lord Graverly parecia que inchava à medida que Peter falava. Mas Peter não parou.

“Demorei a identificar o que seria esse outro componente do sabor. Foi por isso que me forcei a aceitar outro copo do seu lamentável vinho. Finalmente, identifiquei o estranho sabor. É de osso, meu Lord. Osso humano. De uma pessoa do sexo feminino, provavelmente inglesa e eu diria ― mas claro que posso estar errado ― da região de Sussex, enterrada ali por volta de 1961”.

E todos lembraram que a mulher de Graverly era de Sussex, quase certamente do sexo feminino, que desaparecera em 1961, que o próprio Lord fora o último a vê-la com vida e que, pensando bem, o assassinato não estava fora de questão.

Mas Lord Graverly mudou de assunto.

Os homenzinhos de Grork

A ficção científica parte de alguns pressupostos, ou preconceitos, que nunca foram devidamente discutidos. Por exemplo: sempre que uma nave espacial chega à Terra vinda de outro planeta, é um planeta mais adiantado do que o nosso. Os extraterrenos nos intimidam com suas armas fantásticas ou com sua sabedoria exemplar. Pior do que o raio da morte é o seu ar de superioridade moral. A civilização deles é invariavelmente mais organizada e virtuosa do que a da Terra e eles não perdem a oportunidade de nos lembrar disto. Cansado de tanta humilhação, imaginei uma história de ficção diferente. Para começar, o Objeto Voador Não Identificado que chega à Terra, descendo numa planície do Meio-Oeste dos Estados Unidos, chama a atenção por um estranho detalhe: a chaminé.

― Vi com estes olhos, xerife. Ele veio numa trajetória irregular, deu alguns pinotes, tentou subir e depois caiu como uma pedra.

― Deixando um facho de luz atrás?

― Não, um facho de fumaça. Da chaminé.

― Chaminé? Impossível. Vai ver o alambique do velho Sam explodiu outra vez e sua cabana voou.

― Não. Tinha o formato de um disco voador. Mas com uma chaminé em cima.

O xerife chama as autoridades estaduais, que cercam o aparelho. Ninguém ousa se aproximar até que cheguem as tropas federais. Um dos policiais comenta para outro:

― Você notou? A vegetação em volta...

― Dizimada. Provavelmente um campo magnético destrutivo que cerca o disco e...

― Não. Parece cortada a machadinha. Se não fosse um absurdo eu até diria que eles estão colhendo lenha.

Nesse instante, um segmento de um dos painéis do disco, que é todo feito de madeira compensada, é chutado para fora e aparecem três homenzinhos com machadinhas sobre os ombros. Os três saem à procura de mais árvores para cortar. Estão examinando as pernas de um dos policiais, quando este resolve se identificar e aponta um revólver para os homenzinhos.

― Não se mexam ou eu atiro.

Os homenzinhos recuam, apavorados, e perguntam:

― Atira o quê?

― Atiro com este revólver.

O policial dá um tiro para o chão como demonstração. Os homenzinhos, depois de refeitos do susto, aproximam-se e passam a examinar a arma do policial, maravilhados. Os outros policiais saem de seus esconderijos e cercam os homenzinhos rapidamente. Mas não há perigo. Eles querem conversa. Para facilitar o desenvolvimento da história, todos falam inglês.

― Vocês não conhecem armas, certo? ― quer saber um Policial. ― Estão num estágio avançado de civilização em que as armas são desnecessárias. Ninguém mais mata ninguém.

― Você está brincando? ― responde um dos homenzinhos. ― Usamos machadinhas, tacapes, estilingue, catapulta, flecha, qualquer coisa para matar. Uma arma como essa seria um progresso incrível no nosso planeta. Precisamos copiá-la!

Chegam as tropas federais e diversos cientistas para examinarem os extraterrenos e seu artefato voador. Começam as perguntas. De que planeta eles são? De Grork. Como é que se escreve? Um dos homenzinhos risca no chão: GRRK.

― Deve faltar uma letra ― observa um dos cientistas.

― O "O".

― O "O"?

― Assim ― diz o cientista da Terra, fazendo uma roda no chão.

O homenzinho examina o "O". As possibilidades da forma são evidentes. A roda! Por que não tinham pensado nisso antes? Voltarão para o Grork com três idéias revolucionárias: o revólver, a roda e a vogal. Querem saber onde estão, exatamente. Nunca ouviram falar na Terra. Sempre pensaram que seu planeta fosse o centro do universo e aqueles pontinhos no céu, furos no manto celeste. Sua viagem era uma expedição científica para provar que o planeta Grork não era chato como muitos pensavam e que ninguém cairia no abismo se passasse do horizonte. Sua intenção era navegar até o horizonte.

E como tinham vindo parar na Terra?

Pois é. Alguma coisa deu errado.

Tinham descido na Terra, porque faltara lenha para a caldeira que acionava as pás que moviam o barco. Então aquilo era um barco? Bom, a idéia fora a de fazer um barco. Só que em vez de flutuar, ele subira. Um fracasso. Os homenzinhos convidam os cientistas a visitarem a nave. Entram pelo mesmo buraco de madeira da nave, que depois é tapado com uma prancha e a prancha pregada na parede. Outra boa idéia que levarão da Terra é a da dobradiça de porta.

O interior da nave é todo decorado com cortinas de veludo vermelho. Há vasos com grandes palmas, lustres, divãs forrados com cetim. Um dos homenzinhos explica que também tinham um piano de cauda, mas que o queimaram na caldeira quando faltou lenha. Tudo do mais moderno.

― E que mensagem vocês trazem para o povo da Terra? ― pergunta um dos cientistas.

Os homenzinhos se entreolham. Não vieram preparados. Mas como a Terra os recebeu tão bem, resolvem revelar o segredo mais valioso da sua civilização. A fórmula de transformar qualquer metal em ouro.

― Vocês conseguiram isso? ― espanta-se um cientista.

― Ainda não ― responde um homenzinho ― mas é só uma questão de tempo. Nossos cientistas trabalham sem cessar na fórmula, queimando velas toda a noite.

― Velas? Lá não há eletricidade?

― Elequê?

― Eletricidade. Energia elétrica. As coisas lá são movidas a quê?

― A vapor. É tudo com caldeira.

― Mas isso não é incômodo?

― Às vezes. O barbeador portátil, por exemplo. precisa de dois para segurar. Mas o resto...

Ela

Ainda me lembro do dia em que ela chegou lá em casa. Tão pequenininha! Foi uma festa. Botamos ela num quartinho dos fundos. Nosso filho ― naquele tempo só tínhamos o mais velho ― ficou maravilhado com ela. Era um custo tirá-lo da frente dela para ir dormir.

Combinamos que ele só poderia ir para o quarto dos fundos depois de fazer todas as lições.

― Certo, certo.

― Eu não ligava muito para ela. Só para ver um futebol, ou política. Naquele tempo, tinha política. Minha mulher também não via muito. Um programa humorístico, de vez em quando. Noites Cariocas... Lembra de Noites Cariocas?

― Lembro. Vagamente. O senhor vai querer mais alguma coisa? 

― E me serve mais um destes. Depois decidimos que ela podia ficar na copa. Aí ela já estava mais crescidinha. Jantávamos com ela ligada, porque tinha um programa que o garoto não queria perder. Capitão Qualquer Coisa. A empregada também gostava de dar uma espiada. José Roberto Kelly. Não tinha um José Roberto Kelly?

― Não me lembro bem. O senhor não leve a mal, mas não posso servir mais nada depois deste. Vamos fechar.

― Minha mulher nem sonhava em botar ela na sala. Arruinaria toda a decoração. Nessa época já tinha nascido o nosso segundo filho e ele só ficava quieto, para comer, com ela ligada. Quer dizer, aos poucos ela foi afetando os hábitos da casa. E então surgiu um personagem novo nas nossas vidas que iria mudar tudo. Sabe quem foi?

― Quem?

― O Sheik de Agadir. Eu, se quisesse, poderia processar o Sheik de Agadir. Ele arruinou o meu lar.

― Certo. Vai querer a conta?

― Minha mulher se apaixonou pelo Sheik de Agadir. Por causa dele, decidimos que ela poderia ir para a sala de visitas. Desde que ficasse num canto, escondida, e só aparecesse quando estivesse ligada. Nós tínhamos uma vida social intensa. Sempre iam visitas lá em casa. Também saíamos muito. Cinema, teatro, jantar fora. Eu continuava só vendo futebol e notícia. Mas minha mulher estava sucumbindo. Depois do Sheik de Agadir, não queria perder nenhuma novela.

― Certo. Aqui está a sua conta. Infelizmente, temos que fechar o bar.

― Eu não quero a conta. Quero outra bebida. Só mais uma.

― Está bem... Só mais uma.

― Nosso filho menor, o que nasceu depois do Sheik de Agadir, não saía da frente dela. Foi praticamente criado por ela. É mais apegado a ela do que à própria mãe. Quando a mãe briga com ele, ele corre para perto dela para se proteger. Mas onde é que eu estava? Nas novelas. Minha mulher sucumbiu às novelas. Não queria mais sair de casa. Quando chegava visita, ela fazia cara feia. E as crianças, claro, só faltavam bater em visita que chegasse em horário nobre. Ninguém mais conversava dentro de casa Todo mundo de olho grudado nela. E então aconteceu outra coisa fatal. Se arrependimento matasse...

― Termine a sua bebida, por favor. Temos que fechar.

― Foi a Copa do Mundo. A de 74. Decidi que para as transmissões da Copa do Mundo ela deveria ser maior, bem maior. E colorida. Foi a minha ruína. Perdemos a Copa, mas ela continua lá, no meio da sala. Gigantesca. E o móvel mais importante da casa. Minha mulher mudou a decoração da sala para combinar com ela. Antigamente ela ficava na copa para acompanhar o jantar. Agora todos jantam na sala para acompanhá-la.

― Aqui está a conta.

― E, então, aconteceu o pior. Foi ontem. Era hora do Dancin’Days e bateram na porta. Visitas. Ninguém se mexeu. Falei para a empregada ir abrir a porta, mas ela fez “Shhh!” sem tirar os olhos da novela. Mandei os filhos, um por um, abrirem a porta, mas eles nem me responderam. Comecei a me levantar. E então todos pularam em cima de mim. Sentaram no meu peito. Quando comecei a protestar, abafaram o meu rosto com a almofada cor-de-tijolo que minha mulher comprou para combinar com a maquilagem da Júlia. Só na hora do comercial, consegui recuperar o ar e aí sentenciei, apontando para ela ali, impávida, no meio da sala: “Ou ela, ou eu!” O silêncio foi terrível.

― Está bem. Mas agora vá para casa que precisamos fechar. Já está quase clareando o dia...

― Mais tarde, depois da Sessão Coruja, quando todos estavam dormindo, entrei na sala, pé ante pé. Com a chave de parafuso na mão. Meu plano era atacá-la por trás, abri-la e retirar uma válvula qualquer. Não iria adiantar muita coisa, eu sei. Eles chamariam um técnico às pressas. Mas era um gesto simbólico. Ela precisava saber quem é que mandava dentro de casa. Precisava saber que alguém não se entregava completamente a ela, que alguém resistia. E então, quando me preparava para soltar o primeiro parafuso, ouvi a sua voz. “Se tocar em mim, você morre”. Assim. Com toda a clareza. “Se tocar em mim, você morre”. Uma voz feminina, mas autoritária, dura. Tremi. Ela podia estar blefando, mas podia não estar. Agi depressa. Dei um chute no fio, desligando-a da tomada e pulei para longe antes que ela revidasse. Durante alguns minutos, nada aconteceu. Então ela falou outra vez. “Se não me ligar outra vez em um minuto, você vai se arrepender”. Eu não tinha alternativa. Conhecia o seu poder. Ela chegara lá em casa pequeninha e aos poucos foi crescendo e tomando conta. Passiva, humilde, obediente. E vencera. Agora chegara a hora da conquista definitiva. Eu era o único empecilho à sua dominação completa. Só esperava um pretexto para me eliminar com um raio catódico. Ainda tentei parlamentar. Pedi que ela poupasse minha família. Perguntei o que ela queria, afinal. Implorei. Nada. Só o que ela disse foi “Você tem 30 segundos”.

― Muito bem. Mas preciso fechar. Vá para casa.

― Não posso.

― Por quê?

― Ela me proibiu de voltar lá.

Os profissionais liberais e a morte

O nome é Ginástica para Executivos, mas entre os freqüentadores da Academia do Paulão os executivos estão em minoria. A maioria é de profissionais liberais autônomos. Todos entre 40 e 45 anos, naquela faixa de idade em que o homem, subitamente, descobre a própria mortalidade e resolve que só o Cooper não adianta. Liberais, autônomos, sedentários e assustados. O Paulão sabe exatamente o que eles querem. Na primeira entrevista, com seu jeito expansivo de ex-remador do Flamengo, o Paulão dá um soco no ombro do novo pupilo e grita:

― Eu te conheço!

O outro massageia o ombro, meio sem graça.

― Eu não estou bem lembrado...

― Não, nunca nos vimos antes. Mas eu sei tudo sobre você. Conheço essa barriga. Você passa o dia inteiro sentado. Quando chega em casa não tem ânimo para nada. Nos fins de semana sai a passear de carro ou fica atirado na frente da televisão. Dieta irregular. Está bebendo demais. Muito cigarro.

Tentou fazer Cooper, mas não durou uma semana. Já passou dos 40 e acha que é preciso reagir antes que seja tarde. Por isso veio ao Paulão. Estou certo ou estou errado?

― Está certo. É isso mesmo.

Paulão dá uma gargalhada e outro soco no ombro do novo membro, que naquela noite não conseguirá mover os braços. Mas dormirá feliz. O sofrimento começou. E se dói é porque deve estar fazendo bem.

Paulão está perto dos 50, mas tem o corpo de um atleta. É uma porta. Com a camiseta sempre bem esticada sobre o tórax estufado, caminha entre as suas vítimas na hora da ginástica.

― Vamos lá, seus moles!

― Vamos sacudir as banhas. 

― Isso aí não é traseiro, é reboque.

― Um, dois, um, dois. Força! Estão pensando que isto aqui é o quê, expressão corporal? Têm que fazer força.

Mesmo quando dá um descanso para a turma, Paulão não pára de falar.

― Cada centímetro a mais na cintura é um ano a menos de vida.

E dá um soco na própria barriga.

― Olha aí. Uma tábua.

Os profissionais liberais, ofegantes, escorando-se nas paredes, olham para Paulão com um misto de repulsa e adoração. Ele os redimirá pelo martírio. Purgará do seu corpo, gota a gota, cada gole de chope indevido, cada garfada de gordura saturada, cada excesso indulgido. Paulão os salvará da morte nem que isto os mate.

Paulão gosta de marcar o ritmo das ginásticas com uma ladainha macabra. Grita.

― Cigarro!

E o grupo tem que berrar:

― Mata!

― Gordura!

― Mata!

― Indolência!

― Mata!

― Bebida!

― Mata!

No vestiário, antes ou depois das sessões, os profissionais liberais só têm um assunto. Não é mulher nem futebol.

― Amigo meu. Trinta e oito anos. Coração.

― Fulminado!

― É?

― Caiu na calçada. Trinta e oito anos.

― Puxa.

― Também, não se cuidava...

Um dia chegam à Academia e a encontram fechada. O que houve? Ninguém sabe. A recepcionista não está. Perguntam no bar do lado.

― O seu Paulão? Olha, não vi ele hoje. Ele sempre chega às seis da manhã, depois da sua corrida na praia. Passa por aqui, toma o seu copo de leite e vai para a Academia. Mas hoje não apareceu.

― Coisa estranha.

― Talvez algum problema em casa.

― O Paulão é casado?

O dono do bar também não sabe. Pela cabeça de todo o grupo, ecoa a mesma frase:

― Mulher!

― Mata!

O grupo decide que o negócio é ir trabalhar, porque hoje não tem ginástica. Dão uma última olhada na porta da Academia. Nisso, chega a recepcionista. Tem os olhos vermelhos de quem esteve chorando.

― O que foi, dona Magali?

― O seu Paulão...

― Que tem?

― Morreu esta madrugada. Coração.

Abre-se uma clareira de espanto. 

― O Paulão?!

― Me avisaram agora. Vim aqui buscar as coisas dele. Não sei, achei que ele gostaria de ser enterrado de Adidas...

Ninguém do grupo consegue falar. Lentamente, em silêncio, os profissionais liberais derivam para o bar. Alinham-se contra o balcão. O dono do bar pergunta o que aconteceu. Ninguém se anima a contar. O dono do bar então pergunta se vão querer alguma coisa. Os profissionais liberais se entreolham. Finalmente, um deles diz:

― Me dá uma cerveja.

Outro pede um bolinho de bacalhau.

Outro diz que não tomou nada de manhã e pede uma vitamina de abacate. Outro suspira e pergunta:

― Não se consegue umas batatinhas?

Caso de divórcio (II)

O apelido dele ― Fuminho ― tem origens que é melhor não investigar. Era o pulha perfeito. Um mau-caráter tão completo que até despertava uma certa ternura nas pessoas. Os amigos diziam “flor de cafajeste” como quem diz “flor de sujeito”, e contavam suas aventuras com grande admiração.

― Sabem a última do Fuminho?

― Conta, conta...

Um dia o Fuminho chegou sério no grupo do cafézinho. E, ante o espanto geral, declarou que ia se regenerar. Alguns tentaram chamá-lo à razão.

― Pensa no que você vai fazer, Fuminho.

― Já me decidi.

Houve um certo mal-estar no grupo. Que aumentou quando, num gesto inédito, o Fuminho pagou o próprio cafézinho antes de ir embora. Todos se sentiram vagamente traídos. E durante muitos dias circularam boatos alarmantes sobre a nova condição do Fuminho.

― Está fazendo o cursilho. Sei de fonte segura.

― Internou-se numa clínica. Diz que não ficará vício sobre vício.

― Está na PUC fazendo Comunicações Sociais e aderiu à macrobiótica.

― Tem mulher no meio. Tem que haver.

Tinha, Aderbal ― era esse o nome correto do ex-Fuminho ― ia casar com a filha do dono de dezessete terrenos. O pai, que conhecia a reputação do Fuminho, mas se sentia incapaz de demover a filha da fulminante paixão pelo crápula, chamou-o para uma conversa.

― Quanto tu queres para sair do Estado?

― Não quero nada.

― Te arranjo uma representação no Acre. Dinheiro certo, e lá não se gasta nada. Em 10 anos tu ficas milionário e voltas.

― Eu só quero casar com a Estela Maris.

Aí, o velho se levantou, pegou o pulha pela frente da camisa de couro de cobra, encostou na parede e disse, quase mordendo o nariz do genro inevitável:

― Tá bem, malandro. Casa. Mas na primeira que tu me fizeres eu te quebro a cabeça. Eu te quebro a cabeça!

E deu com a cabeça do noivo na parede, como amostra.

Casaram. Os amigos do Aderbal ficaram fora da igreja, de cara feia, e na saída do casal por pouco não vaiaram a cena.

― Será que ele entrou na linha mesmo?

― Não sei. Olha que são dezessete terrenos.

― Não dou seis meses para ele ter uma recaída.

A Estela Maris não era muito bonita. Era até um pouco parecida com o Fantoni. E depois do casamento, engordou de forma assustadora. E aconteceu o seguinte: como, depois de seis meses, o Aderbal continuasse sendo um marido exemplar, a Estela Maris reclamou. O que é que ele estava tramando?

― Eu? Nada, ué.

Aderbal trabalhava na transportadora do sogro. Ia de casa para o trabalho e do trabalho para casa, e dormia antes da novela das dez. Era fiel como um cachorro. E a Estela Maris ― que casara com Fuminho para ser enganada, para ser apontada na rua como a pobre que tinha de aturar o crápula, que escolhera o pior caráter que conhecia para marido, porque só ele satisfaria as suas fantasias de renúncia e drama ― passou a atormentar o Aderbal. Queixou-se para o pai de que o Aderbal não a fazia feliz. E o pai pegou o Aderbal depois do expediente e deu uma surra de amassar os arquivos.

A situação está assim. A Estela Maris gorda e descontente, os amigos do Fuminho desiludidos da vida e o Aderbal apanhando duas vezes por semana. Uma vítima do sistema.

Ed Mort e o anjo barroco

Mort. Ed Mort. Detetive particular. Está na plaqueta. Durante meses ninguém entrara no meu escri ― escritório é uma palavra grande demais para descrevê-lo ― a não ser cobradores, que eram expulsos sob ameaças de morte ou coisa pior. De repente, começou o movimento. Entrava gente o dia inteiro. Gente diferente. Até as baratas estranharam e fizeram bocas. Não levei muito tempo para descobrir o que tinha havido. Alguém trocou a minha plaqueta com a da escola de cabeleireiros, ao lado. A escola de cabeleireiros passou o dia vazia. Voltaire, o ratão albino, que subloca um canto da minha sala, emigrou para lá. Quando recoloquei a plaqueta no lugar, Voltaire voltou. Ele gosta de sossego. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta certa.

Eu estava pensando no meu jantar da noite passada ― isto é, em nada ― quando ela entrou. Nem abri os olhos. Disse: “A escola de cabeleireiros é ao lado”. Mas quando ela falou, abri os olhos depressa. Se a sua voz pudesse ser engarrafada, seria vendida como afrodisíaco. Ela não queria a escola de cabeleireiros.

― Preciso encontrar o meu marido.

― Claro ― disse eu. ― Vá falando que eu tomo nota. Meu bloco de notas fora levado pelas baratas. Uma ação de efeito psicológico. O bloco não lhes serviria para nada. Só queriam me desmoralizar. Peguei um cartão que um dos pretendentes a cabeleireiro deixara em cima da minha mesa, com um olhar insinuante, no dia anterior. Tenho um certo charme rude, não nego. Sou violento. Sorrio para o lado. Uso costeletas. No cartão estava escrito Joli Decorações e um nome, Dorilei. Virei do outro lado. Comecei a escrever enquanto ela falava. A Bic era alugada.

― Não fui à polícia para evitar o escândalo. Meu marido é de uma família conhecida. Isto não pode sair nos jornais.

Escrevi: “Linda. Linda!”

― Somos muito ricos. Meu marido vive de rendas. Desapareceu há uma semana.

Escrevi: “Se eu conseguir que ela prove o meu fettucine, está no papo”. Ela disse:

― Ele saiu para devolver um anjo barroco a uma loja de decorações. Descobriu que o anjo era falso. A loja se chamava Joli Decorações.

Escrevi: “Epa!” Era o nome do cartão. Pedi para ela esperar e fui até à escola de cabeleireiros, ao lado. Dorilei estava tendo trabalho para dominar o boufant.

Recebeu-me com um sorriso brejeiro. Agarrei-o, com dificuldade, pela camiseta colant. A escola de cabeleireiros estava cheia. Houve gritos. Senti que alguém tentava me arranhar por trás. Dei-lhe um cotovelaço. Bateu no medalhão. Doeu, mas doeu mais nele. Com o rabo do olho vi que outro se aproximava aos pulos. Estava armado com um pente elétrico. Derrubei um secador de cabelo no seu caminho. Fiz Dorilei rodopiar e o usei como um escudo, ameaçando quebrar os seus dois pulsos. Isto os deteve. Mandei Dorilei falar, e depressa. Qual era a sua ligação com a Joli Decorações?

― Trabalhei lá até ontem. Não pude continuar. O ambiente! Por isso vim aprender a ser cabeleireiro.

O dono da Joli Decorações tinha se metido numa encrenca. Vendera um anjo barroco falso a um ricaço. O ricaço ameaçara denunciá-lo. Tinham se trancado no escritório de Randal, o dono, durante horas. Uma briga feia. No fim, saíram do escritório e da loja.

― Os dois juntos?

― Juntinhos.

Randal tinha um sítio em Teresópolis. O endereço foi a última informação que tirei de Dorilei, antes de atirá-lo contra a parede. Saí sob vaias. Gente intolerante. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Um detetive particular deve ter o poder da dedução. Deve procurar pistas e segui-las, não importa o risco. Mas às vezes a coincidência ajuda. Disse para ela que sabia onde procurar o seu marido. Ela se atirou nos meus braços. As baratas, revoltadas, fizeram uma pequena dança de protesto. Voltaire nem olhou. Ela insistiu em ir comigo a Teresópolis. Iríamos no seu carro. O meu estava num estacionamento e eu não tinha dinheiro para pagar a estada. Três anos. Eu às vezes ia visitá-lo e chutar os pneus. Sou assim. Sentimental. Sei lá.

No caminho para Teresópolis, discutimos o caso. O marido podia ter sido seqüestrado. Ou então ― foi ela mesmo quem disse ― eliminado, para não contar o que sabia sobre o anjo barroco. Talvez existisse uma quadrilha de falsificadores de anjos. Como o marido era bem relacionado no meio de compradores de antigüidades, uma palavra sua podia arruinar os falsificadores. Sugeri que avisássemos à polícia. Ela disse que confiava em mim. Perguntou se eu estava armado. Respondi que sim. Meu 38 estava empenhado, mas canivete também é arma. Pensei: se eu morrer por ela, ela será minha devedora. Mas eu não estarei aqui para cobrar. Sorri com o lado da boca que ela podia ver, mas o outro lado pendeu de preocupação. Paradoxo. Perigo. Mamãe disse que devia estudar contabilidade.

Não foi preciso chegar até à casa. De uma colina, avistamos o jardim. Randal e o marido dela caminhavam por entre os canteiros floridos. Estavam de mãos dadas.

Na volta para o Rio, ela não disse nada. Pensei em convidá-la a deixar aquela vida ― apartamento na Vieira Souto, empregados, iates, viagens à Europa, aquela sujeira ― e se juntar a mim. Meu fettucine com vinho Boca Negra a faria esquecer tudo. Tenho tudo que o Agnaldo Timóteo já gravou e ainda vou comprar uma eletrola. Perguntei se ela abandonaria o marido. Ela riu e perguntou se eu estava doido. Deixou-me na galeria. Esqueci de cobrar pelo trabalho.

O escritório estava todo revirado. Frases escritas a batom nas paredes. A vingança dos cabeleireiros. As baratas só esperavam para ver a minha cara. Voltaire mudou-se para a loja de carimbos. Mort. Ed Mort. Estava na plaqueta, mas o Dorilei atirou no chão e sapateou em cima.

De ressaca

Hoje, existem pílulas milagrosas, mas eu ainda sou do tempo das grandes ressacas. As bebedeiras de antigamente eram mais dignas, porque você as tomava sabendo que no dia seguinte estaria no inferno. Além de saúde era preciso coragem. As novas gerações não conhecem ressaca, o que talvez explique a falência dos velhos valores. A ressaca era a prova de que a retribuição divina existe e que nenhum prazer ficará sem castigo. Cada porre era um desafio ao céu e às suas fúrias. E elas vinham ― Náusea, Azia, Dor de Cabeça, Dúvidas Existenciais ― às golfadas. Hoje, as bebedeiras não têm a mesma grandeza. São inconseqüentes, literalmente.

Não é que eu fosse um bêbado, mas me lembro de todos os sábados de minha adolescência como uma luta desigual entre o cuba-livre e o meu instinto de autopreservação. O cubalibre ganhava sempre. Já dos domingos me lembro de muito pouco, salvo a tontura e o desejo de morte. Jurava que nunca mais ia beber, mas, antes dos trinta, “nunca mais” dura pouco. Ou então o próximo sábado custava tanto a chegar que parecia mesmo uma eternidade. Não sei o que o cuba-libre fez com meu organismo, mas até hoje quando vejo uma garrafa de rum os dedos do meu pé encolhem.

Tentava-se de tudo para evitar a ressaca. Eu preferia um Alka-Seltzer e duas aspirinas antes de dormir. Mas no estado em que chegava em casa nem sempre conseguia completar a operação. As vezes dissolvia as aspirinas num copo de água, engolia o Alka-Seltzer e ia borbulhando para a cama, quando encontrava a cama.

Mas os métodos variavam. Por exemplo:

Um cálice de azeite antes de começar a beber ― O estômago se revoltava, você ficava doente e desistia de beber.

Tomar um copo de água entre cada copo de bebida ― O difícil era manter a regularidade. À certa altura, você começava a misturar a água com a bebida, e em proporções cada vez menores. Depois, passava a pedir um copo de outra bebida entre cada copo de bebida.

Suco de tomate, limão, molho inglês, sal e pimenta ― Para ser tomado no dia seguinte, de jejum. Adicionando vodka ficava um Bloody Mary, mas isto era para mais tarde um pouco.

O sumo de uma batata, sementes de girassol e folhas de gelatina verde dissolvidas em querosene ― Misturava-se tudo num prato pirex forrado com velhos cartões do sabonete Eucalol. Embebia-se um algodão na testa e deitava-se com os pés na direção da ilha da Páscoa. Ficava-se imóvel durante três dias, no fim dos quais o tempo já teria curado a ressaca de qualquer maneira.

Uma cerveja bem gelada na hora de acordar ― Por alguma razão, o método mais popular.

Canja ― Acreditava-se que uma boa canja de galinha de madrugada resolveria qualquer problema. Era preciso especificar que a canja era para tomar, no entanto muitos mergulhavam o rosto no prato e tinham que ser socorridos às pressas antes do afogamento.

Minha experiência maior é com o cuba-libre, mas conheço outros tipos de ressaca, pelo menos de ouvir falar. Você sabia que o uísque escocês que tomara na noite anterior era paraguaio quando acordava se sentindo como uma harpa guarani. Quando a bebedeira com uísque falsificado era muito grande, você acordava se sentindo como uma harpa guarani e no depósito de instrumentos da boate Catito’s em Assunção.

A pior ressaca era de gim. Na manhã seguinte, você não conseguia abrir os dois olhos ao mesmo tempo. Abria um e quando abria o outro o primeiro se fechava. Ficava com o ouvido tão aguçado que ouvia até os sinos da catedral de São Pedro, em Roma.

Ressaca de martini doce: você ia se levantar da cama e escorria para o chão como óleo. Pior é que você chamava a sua mãe, ela entrava correndo no quarto, escorregava em você e deslocava a bacia.

Ressaca de vinho. Pior era a sede. Você se arrastava até à cozinha, tentava alcançar a garrafa de água e puxava todo o conteúdo da geladeira em cima de você. Era descoberto na manhã seguinte imobilizado por hortigranjeiros e laticínios e mastigando um chuchu para alcançar a umidade. Era deserdado na hora.

Ressaca de cachaça. Você acordava sem saber como, de pé, num canto do quarto. Levava meia hora para chegar até à cama porque se esquecera como se caminhava: era pé ante pé ou mão ante mão? Quando conseguia se deitar, tinha a sensação que deixara as duas orelhas e uma clavícula no canto. Olhava para cima e via que aquela mancha com uma forma vagamente humana no teto finalmente se definira. Era o Konrad Adenauer e estava piscando para você.

Ressaca de licor de ovos. Um dos poucos casos em que a lei brasileira permite a eutanásia.

Ressaca de conhaque. Você acordava lúcido. Tinha, de repente, resposta para todos os enigmas do Universo. A chave de tudo estava no seu cérebro. Devia ser por isso que aqueles homenzinhos estavam tentando arrombar a sua caixa craniana. Você sabia que era alucinação, mas por via das dúvidas, quando ouvia falar em dinamite, saltava da cama ligeiro.

Hoje não existe mais isto. As pessoas bebem, bebem e não acontece nada. No dia seguinte estão saudáveis, bem dispostas e fazem até piadas a respeito. De vez em quando alguns dos nossos se encontram e se saúdam em silêncio. Somos como veteranos de velhas guerras lembrando os companheiros caídos e o nosso heroísmo anônimo. Estivemos no inferno e voltamos, inteiros. Mais ou menos. Um brinde. E um Engov.

O engano

Morre todo mundo de envenenamento por pesticida, fome, radiação nuclear, monóxido de carbono, antropofagia ― e sobra sobre a face da Terra apenas um casal de velhos, estranhamente imune a todas as desgraças. E as formigas.

O velhinho e a velhinha deixam seu apartamento e caminham lentamente, para fora da cidade deserta. Não têm mais nada a fazer na cidade. Não têm mais filhos nem netos nem parceiros para o biriba. Todos os poços secaram. A comida acabou ou está envenenada. As ruas estão entulhadas de carcaças metálicas, carros e ônibus abandonados anos atrás, quando o último combustível, um derivado de soja, terminou .

O velhinho e a velhinha vão para o campo. Mas não existe mais campo. Em volta da grande cidade só existe um vasto depósito de lixo não-degradável. E formigueiros.

O céu está constantemente encoberto. Um vento morno sopra sem parar. O velhinho e a velhinha vão deixando suas roupas pelo caminho Precisam encontrar água e comida. Ou então também morrerão.

Caminham lentamente, pisando cuidadosamente no lixo. Latas. Muitas latas. Garrafas. Pedaços de pneus. Baterias. Radiadores. Tubos de televisão. Um sapato de mulher com o salto cravejado de brilhantes. Metade de uma guitarra elétrica. Frutas artificiais. Confete de plástico. Anúncios de acrílico. Um trombone. Secadores de cabelo. Bisnagas de ketchup e mostarda. Paliteiros de plástico. Peças de metralhadora. Um escudo policial de fibra de vidro com a frase “sou da mamãe”. Um robô decapitado. Fitas magnéticas. Meias-calças. Uma decalcomania com os dizeres “Boutique para cachorro Ao Auau”. Fivelas. Mais latas. Terminais de computadores (cobertos de formigas). O Pensador, de Rodin. Calculadoras de bolso. Grampos. Uma cópia em super-8 de Emmanuelle. Pincéis-atômicos. Pílulas. Ampolas.

No horizonte, recortado contra o céu cor-de-areia, o esqueleto retorcido de um hotel Hilton.

O velhinho e a velhinha chegam, nus, ao leito de um rio seco. O velhinho olha em volta, intrigado.

― Engraçado...

A velhinha olha para ele sem entender. O que pode ser engraçado nesta desolação?

― Eu estou reconhecendo este lugar...

― Nós nunca estivemos aqui antes ― resmunga a velhinha, que daria tudo para fumar um cigarro. O que ela sente mais falta da civilização sãos os cigarros e as palavras-cruzadas.

― Você está delirando, Adão

― Estivemos. Tenho certeza de que estivemos.

― A última vez que saímos da cidade foi para ver aquela árvore que descobriram. A última árvore do mundo. Mas chegamos tarde. Foi tanta gente ver que a multidão acabou pisoteando a árvore.

― Eu sei , eu sei . Mas poderia jurar que estivemos aqui antes. Talvez em outra encarnação...

― Bobagem ― diz a velhinha, irritada, dando tapas nas pernas para afastar as formigas.

― Aqui era um rio. Ali era tudo gramado. Mais para lá havia um bosque...

― Imaginação sua. Há anos que isto aqui está seco.

― Mas isso pode ter sido há gerações.

― Bobagem.

― Nós vivíamos nus. Exatamente como estamos agora. Éramos mais moços, claro. E não tínhamos vergonha.

― Eu quero um cigarro. Agüento a fome e a sede, mas não a falta de cigarro...

― Tente se lembrar, Eva. Havia árvores de todos os tipos e todas davam frutos. Isto aqui era um paraíso.

A velhinha pára de espantar formigas. Estranho. Também se lembrou de alguma coisa. Vagamente.

― Paraíso... ― diz ela, olhando em volta com novo interesse. ― Você tem razão.

― Hein? Hein?

― Calma, Adão. Calma. Olha o coração.

O velhinho já fez uma operação toráxica para substituir uma artéria. Mas está excitado, não consegue se controlar.

― Bem ali era a árvore, lembra? Você comeu o fruto proibido da árvore e...

― Se me lembro! Depois disso, nós nunca mais fomos os mesmos. Mas isso faz mil anos.

― Mais, mais. Um milhão de anos.

― Expulsaram-nos. Quem foi que nos expulsou?

― Deus. O Velho, em pessoa.

― Quer dizer que Deus falava conosco? Sem intermediários?

O velhinho está olhando para o céu. Teve uma idéia.

― Quem sabe foi Ele que nos trouxe de volta? Vai nos dar outra chance. Fomos readmitidos.

O velhinho sobe num formigueiro para ficar mais perto do céu. Chama:

― Deus!

― Olha o coração ― diz a velhinha.

― Deus! ― grita o velhinho, mais alto. Ouve-se uma voz vinda do alto:

― O que é?

― Quem fala é o Adão.

― Não conheço nenhum Adão.

― Adão, o da Eva. Não somos os originais, claro. Somos os últimos descendentes deles. Estamos de volta, Senhor.

― Não estou entendendo...

― O senhor nos criou, nos insuflou a vida inteira e disse que o mundo era nosso.

― Eu?!

― Foi há muito tempo, eu sei, mas o Senhor não pode ter esquecido. O Senhor falou conosco e...

― Deve haver algum engano ― diz a voz do alto. ― Eu estava falando com um casal de formigas, atrás de vocês.

A metamorfose

Uma barata acordou um dia e viu que tinha se transformado num ser humano. Começou a mexer suas patas e descobriu que só tinha quatro, que eram grandes e pesadas e de articulação difícil. Acionou suas antenas e não tinha mais antenas. Quis emitir um pequeno som de surpresa e, sem querer, deu um grunhido. As outras baratas fugiram aterrorizadas para trás do móvel. Ela quis segui-las, mas não coube atrás do móvel. O seu primeiro pensamento humano foi: que vergonha, estou nua! O seu segundo pensamento humano foi, que horror! Preciso me livrar dessas baratas!

Pensar, para a ex-barata, era uma novidade. Antigamente ela seguia o seu instinto. Agora precisava raciocinar. Fez uma espécie de manto da cortina da sala para cobrir sua nudez. Saiu pela casa, caminhando junto à parede, porque os hábitos morrem devagar. Encontrou um quarto, um armário, roupa de baixo, um vestido. Olhou-se no espelho e achou-se bonita. Para uma ex-barata. Maquilou-se. Todas as baratas são iguais, mas uma mulher precisa realçar a sua personalidade. Adotou um nome: Vandirene. Mais tarde descobriu que só um nome não bastava. A que classe pertencia? Tinha educação? Referências? Conseguiu, a muito custo, um emprego como faxineira. Sua experiência de barata lhe dava acesso a sujeiras mal suspeitadas, era uma boa faxineira.

Difícil era ser gente. As baratas comem o que encontram pela frente. Vandirene precisava comprar sua comida e o dinheiro não chegava. As baratas se acasalam num roçar de antenas, mas os seres humanos não. Se conhecem, namoram, brigam, fazem as pazes, resolvem se casar, hesitam. Será que o dinheiro vai dar? Conseguir casa, móveis, eletrodomésticos, roupa de cama, mesa e banho. A primeira noite. Vandirene e seu torneiro mecânico. Difícil. Você não sabe nada, bem? Como dizer que a virgindade é desconhecida entre as baratas? As preliminares, o nervosismo. Foi bom? Eu sei que não foi. Você não me ama. Se eu fosse alguém você me amaria. Vocês falam demais, disse Vandirene. Queria dizer, vocês, os humanos, mas o marido não entendeu; pensou que era vocês, os homens. Vandirene apanhou. O marido a ameaçou de morte. Vandirene não entendeu. O conceito de morte não existe entre as baratas. Vandirene não acreditou. Como é que alguém podia viver sabendo que ia morrer?

Vandirene teve filhos. Lutou muito. Filas do INPS. Creches. Pouco leite. O marido desempregado. Finalmente, acertou na esportiva. Quase quatro milhões. Entre as baratas, ter ou não ter quatro milhões não faria diferença. A barata continuaria a ter o mesmo aspecto e a andar com o mesmo grupo. Mas Vandirene mudou. Empregou o dinheiro. Trocou de bairro. Comprou casa. Passou a vestir bem, a comer e dar de comer de tudo, a cuidar onde colocava o pronome. Subiu de classe. (Entre as baratas, não existe o conceito de classe.) Contratou babás e entrou na PUC. Começou a ler tudo o que podia. Sua maior preocupação era a morte. Ela ia morrer. Os filhos iam morrer. O marido ia morrer ― não que ele fizesse falta. O mundo inteiro, um dia, ia desaparecer. O sol.

O Universo. Tudo. Se espaço é o que existe entre a matéria, o que é que fica quando não há mais matéria? Como se chama a ausência do vazio? E o que será de mim quando não houver mais nem o nada? A angústia é desconhecida entre as baratas.

Vandirene acordou um dia e viu que tinha se transformado de novo numa barata. Seu penúltimo pensamento humano foi, meu Deus, a casa foi dedetizada há dois dias! Seu último pensamento humano foi para o seu dinheiro rendendo na financeira e o que o safado do marido, seu herdeiro legal, faria com tudo. Depois desceu pelo pé da cama e correu para trás de um móvel. Não pensava mais em nada. Era puro instinto. Morreu em cinco minutos, mas foram os cinco minutos mais felizes da sua vida. Kafka não significa nada para as baratas.

Solidão

Finalmente liberadas as gravações que a NASA fez das experiências realizadas com o tenente da Marinha John Smith para testar o comportamento humano em condições de completo isolamento durante longos períodos de tempo, iguais ao que o homem terá que enfrentar na exploração do espaço. O tenente Smith foi escolhido pelas suas perfeitas condições físicas e mentais. Foi colocado dentro de um simulador de vôo com comida bastante para dois anos e os instrumentos que normalmente levaria numa missão, inclusive um computador. Todos os dias Smith teria que fazer um relatório verbal para que seu estado fosse avaliado. O que segue são trechos das gravações feitas dos seus relatórios.

Primeiro dia. “Meu nome é John Smith. Estou ótimo. Passei todo o dia me familiarizando com este meu pequeno lar. Já desafiei o computador para uma partida de xadrez. Acho que nos daremos muito bem. (Risadas.) Só tenho uma queixa: esta comida em bisnagas não se parece nada com a comida de mamãe... (Risadas.) Dois mais dois são quatro. Encerro”.

Uma semana depois. “John Smith aqui. Continuo muito bem. Ainda não consegui vencer nenhuma partida de xadrez deste computador. Acho que ele está trapaceando. (Risadas.) Três vezes três é nove. Encerro”.

Um mês depois. “(Risadas.) Meu nome é John maldito Smith. Tudo bem. Um pouco entediado, mas tudo bem. Consegui finalmente ganhar uma do computador, embora ele negue. Vou ter que derrotá-lo de novo para convencer este cretino. Calculei mal e já comi todas as bisnagas de torta de maçã. Agora só tem maldito limão. Dois vezes três são, deixa ver. Seis. Quer dizer... Não. Está certo. Seis. Encerro”.

Dois meses depois. “Vocês sabem quem eu sou. John qualquer coisa. Não agüento mais a arrogância deste computador. Ele não é humano! Insiste que me deu xeque-mates inexistentes e se recusa a admitir que está errado. Tivemos uma briga feia hoje. Dois mais dois são... sei lá. Encerro”.

Quatro meses. “Alô. Tenho provas irrefutáveis de que o computador está tentando boicotar esta missão! Ouvi claramente ele dizer alguma coisa desagradável sobre mamãe. Canta Strangers in the Night em falsete e não me deixa dormir. Não me responsabilizo pelo que possa acontecer. Estou muito bem, lúcido e bem disposto. Com licença que estão batendo na porta”.

Sexto mês. “Meu nome é Smith. Maggie Smith. Por hoje é só”.

Oitavo mês. “(Risadas)”

Nono mês. “Smith aqui. Aconteceu o inevitável. Matei o computador. Estávamos com um problema, onde colocar as bisnagas vazias, e ele fez uma sugestão deselegante. Agora está morto. Não tenho remorsos. Ontem recebi a visita de um vendedor de enciclopédias. Não sei como ele conseguiu entrar aqui. Dois mais dois geralmente é nove. Encerro”.

Décimo mês. “Meu nome é Brown ou Taylor. Um mais um é umum. Dois mais dois, não. Iniciei um projeto importantíssimo. Com as bisnagas vazias e partes do computador, estou construindo uma mulher”.

Um ano. “Redford aqui. Sinto falta de um espelho para poder ver a minha barba, que está bem comprida. A mulher que fiz de bisnagas vazias e partes do falecido computador ficou ótima mas, infelizmente, nossos gênios não combinavam. Ela foi para casa de seus pais. Dois mais dois...”

Décimo-quarto mês. “Minha barba está tentando boicotar a missão! Faz um estranho barulho eletrônico e várias vezes já tentou me estrangular. Deve ser comunista. Começaram a chegar as enciclopédias que comprei. Tenho jogado xadrez comigo mesmo e ganho sempre”.

Décimo-quinto mês. “Aqui fala Zaratustra. Atenção. Encontrei pegadas humanas dentro da cabine. Estou investigando. Mandarei um relatório depois. Duas vezes três é demais. Encerro”.

No dia seguinte. “Grande notícia. Há outro ser humano dentro da cabine! Seu nome é Smith, John Smith, mas como o encontrei numa terça-feira o chamarei de “Quinta”. Ele não fala, mas joga xadrez como um mestre. (Risadas). Talvez tenha que matá-lo”.

Neste ponto, os cientistas da NASA acharam melhor abrir a cápsula. Encontraram Smith com as mãos em volta do próprio pescoço gritando: “Trapaceiro! Trapaceiro!”

As noivas do Grajaú

Acho que todos deviam ter uma noiva no Grajaú, principalmente os homens casados. Antes que me acusem de incentivar o adultério e a licenciosidade suburbana, esclareço que minha noiva do Grajaú é puramente teórica. E note que falo em noiva, não em amante. As noivas do Grajaú são castas e recatadas. Só deixam pegar na mão e assim mesmo com recomendações. Aquele montinho de carne na base do dedão, por exemplo, só depois de casados.

Você leva duas semanas para encostar, não na noiva do Grajaú, mas no portão da sua casa. Se tocar no seu cotovelo, soa um alarme dentro da casa e o irmão dela, ex-páraquedista, vem ver o que está acontecendo. Um homem casado que tem uma noiva no Grajaú é mais fiel à sua mulher do que a sua mulher merece. É quase indispensável para a felicidade de um casamento que o marido tenha uma noiva no Grajaú e a visite diariamente das 5 às 6. Menos às quintas, quando ela tem aula de piano.

Como explicar o fascínio das noivas do Grajaú? Não haverá, na sua relação com ela, qualquer promessa sexual.

Com sorte, depois de um ano e meio de noivado firme, você morderá a sua orelha. E ela pedirá que você nunca mais faça isso porque ela sente muitas cócegas, e, olha aí, quase perdeu um brinco. Um dia, quando conseguir convencer o ex-páraquedista a deixá-la ir com você até ao bar da praça tomar uma Mirinda, você conseguirá intrometer uma mão nervosa entre o seu braço nu e a blusa até quase em cima, mas aí ela apertará o braço contra o corpo com força e você temerá pela gangrena nos dedos.

E a conversa? A coisa mais íntima que ela perguntará a você será:

― Acompanhas alguma novela?

Você experimentará com assuntos mais conseqüentes.

― És ciumenta? Ou, afoitamente:

― Qual é teu sabonete?

Mas ela repelirá todas as tentativas de uma conversa séria. Até rirá quando você tentar ser poético, pomba!

― Esta hora, este crepúsculo, sei lá...

Ela se dobrará de tanto rir. E a mãe dela aparecerá na janela para ver se você não avançou na orelha outra vez.

A vigilância é constante. O pai dela ― aposentado, espiritualista ― usa um coldre preso à cinta. O coldre está vazio, mas o seu tamanho é eloqüente: em algum lugar está guardada a grande arma com que ele zela pelo seu patrimônio, incluindo a virgindade da filha e uma coleção encadernada de Malba Tahan. Na única vez em que conversar com ele você ficará sabendo que ele já expeliu 17 pedras pela uretra e foi militante da UDN. Cuidado. A mãe tem bigode. Seus olhos pretos na janela são como dois faróis que guiam a virtude de Grajaú para a cama, intacta, todas as noites.

― Sua mãe não vê novela? 

― Só a das oito.

― Não tem o que fazer na cozinha?

― Temos empregada.

― Ela não...

Mas a mãe interrompe:

― Olha esses cochichos, olha esses cochichos...

As noivas do Grajaú têm um irmão menor que se diverte tentando chutar você nas canelas. Um dia ele erra, acerta o muro e vai correndo dizer para a mãe que você lhe bateu.

É uma provação noivar no Grajaú. Por que você insiste?

As noivas do Grajaú têm amigas que passam em bandos pela calçada de braços dados e rindo, você não tem a menor dúvida, de você.

É demais. Você não precisa disso. O casamento está fora de questão. Você já é casado. Ou tem outra noiva em algum bairro onde a vigilância é menor e o acesso é mais fácil. Mas você persiste. O fascínio é irresistível. Às seis em ponto, a mãe dela acende a luz do alpendre. É o sinal para você ir embora. Você jura que nunca mais volta.

Mas aí ela cospe fora o chiclé e pergunta:

― Amanhã você vem? 

E você vai.

R. C.

R.C. é sempre o último a sair, à noite, da ampla sala climatizada, sem janelas, com paredes de aço lixado, onde está o grande computador. Ele é o supervisor, a responsabilidade é sua. A rotina nunca varia. A pesada porta que veda a única passagem entre a grande sala e o resto do prédio é fechada por um assistente que fica esperando do lado de fora enquanto R.C. percorre minuciosamente a sala, examinando todos os cantos e por baixo de todos os painéis. Nem um mosquito pode ficar dentro da grande sala durante a noite. Uma vez R.C. descobriu no chão polido um grampo de cabelo que uma das programadoras deixou cair. Despediu a programadora e deu ordens para que todas as outras usassem toucas de enfermeira para trabalhar. A assepsia devia ser absoluta na grande sala.

O sonho de R.C. era substituir os programadores do grande computador por pequenos computadores, para que nada na grande sala fosse tocado por mãos humanas. R.C. preferia que nada fosse tocado por mãos humanas. Inclusive ele mesmo.

Nessa noite R.C. examina a sala, assegura-se que a chave principal do grande computador está desligada e comunica-se com o seu assistente do outro lado da porta pelo interfone. O assistente deve abrir a porta apenas o tempo suficiente para R.C. sair e fechá-la de novo, antes que um mosquito possa entrar. Mas dessa vez a porta não abre. O que houve? O assistente diz que está fazendo tudo certo, mas a porta não se mexe. R.C. dá ordens para o assistente ir para casa. Ele dormirá dentro da sala e no dia seguinte um dos técnicos da firma consertará a porta. O assistente vai embora. R.C. faz um travesseiro com o paletó e deita no chão. Dorme. Não sonha.

No dia seguinte, os técnicos da firma falam com R.C. pelo interfone. Não podem fazer nada. A porta é americana, um modelo especial. Só um americano no mundo sabe consertá-la. Ele já foi chamado, mas demorará seguramente uns três dias para chegar. Tudo bem, diz R.C. Ele pode agüentar. Como se alimentará? Desenvolvem, com arames e pequenos potes, uma maneira de fazer chegar comida a R.C. através de um dos condutos de ar condicionado. A comida sempre chega fria, mas tudo bem. O ar não pode ser desligado porque a temperatura do grande computador deve ser constante. R.C. usa os mesmos potes em que recebe a comida para as suas evacuações, e os manda de volta pelo conduto. Pelo mesmo trajeto chegam a R.C. os trabalhos mais urgentes para submeter ao computador. O próprio R.C. insistiu para que o trabalho do computador continuasse. Ele sozinho, controla o computador. Assim passam-se três dias. R.C. não chega a pensar a respeito, mas se pensasse, concluiria: estava feliz como nunca estivera em sua vida. Intocado por mãos humanas.

No fim do terceiro dia, uma notícia. O técnico americano, o único homem do mundo que sabe abrir a porta, caiu da escada do avião ao desembarcar na cidade e morreu. Só há uma coisa a fazer. Abrir um túnel numa das paredes de aço para resgatar R.C. Mas R.C. não admite isto. Diz que continuará dentro da grande sala, e trabalhando, até que entrem em contato com os fabricantes da porta e descubram como abri-la. Passa-se uma semana. Duas. Os técnicos da fábrica americana chegam, examinam a porta, sacodem a cabeça e dizem que só com dinamite. R.C. protesta. A explosão desregulará o grande computador, talvez irremediavelmente. Deve haver outra solução. Enquanto isto, ele permanecerá no seu posto.

Os superiores de R.C. não podem se queixar. O trabalho está indo bem. Pelo conduto de ar condicionado, R.C. recebe o input para o grande computador e a comida. Devolve as suas evacuações e o print-out. Perguntam se ele quer receber jornais, revistas, livros. Ele recusa. Tudo bem. Só pede água, sabonete, uma esponja, cuecas e camisas. Passa-se um ano. Dois.

Um dia, chamam R.C. pelo interfone e ele não responde. Mandam a sua comida e ele não devolve nada. O silêncio dura três dias. No quarto dia, quando o diretor tenta mais uma vez se comunicar com R.C., ouve apenas um gemido. Grita: “O que está acontecendo?” Por que R.C. não responde? Por que não manda mais os print-outs? R.C. responde que precisa deles. Para quê?

― Estou fazendo uma barraca ― diz R.C. e dá uma gargalhada.

Dinamitam a porta. Encontram R.C. de olhos arregalados, a barba comprida, tiritando de frio, tentando acender uma fogueira com tiras de gráficos e a chispa de peças do computador que ele bate uma na outra, na frente dê uma barraca feita de print-outs e cartões perfurados. Por toda a sala, há árvores feitas com cadeiras giratórias, mesas de aço e nos coloridos arrancados do computador. Muitas árvores.

Mais tarde, restabelecido, R.C. conta que uma noite sentiu uma coisa quente subindo pela sua calça e quando viu, era um rato. Um sujo e desprezível rato na sala do grande computador! Mas, quando ia matá-lo, sentiu o calor do seu pêlo e o seu sangue latejando e sentiu que podia ser um amigo. Chamou-o Eurico. Construiu a cabana para que pudessem ser felizes para sempre, no meio do pomar, naquela ilha deserta.

Desculpas

― Alô, Silveira? é o Pinto.

― Sim, Pinto. Como vai?

― Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. Que festão, ontem, hein?

― Pois é. É sobre isso que eu queria falar com você, Silveira.

― Já sei. Você pegou o meu leva tudo enganado.

― Leva-tudo?

― É. Não foi você? Alguém levou o meu leva-tudo.

― Não fui eu, não. Eu estou telefonando para pedir desculpa, viu, Silveira?

― Desculpa?

― Pelo que eu disse para você, ontem. Eu estava bebado. Eu sei que não é desculpa mas é isso aí. Me desculpe

― Ora, o que é isso, Pinto?

― Bebi demais e disse bobagem. Para dizer a verdade eu nem me lembro o que foi que eu disse. Mas hoje o Roque me telefonou e disse que eu precisava pedir desculpas a você. E eu estou pedindo.

― Por amor de Deus, Pinto. Não precisava. O que é isso?

― Alô, Roque? É o Silveira.

― Sim, Silveira. Que festa ontem, hein?

-É. Estava ótima. Roque: o Pinto acaba de me telefonar para pedir desculpas pelo que ele me disse ontem.

― Ah, telefonou? Eu sabia. Ele é um bom-caráter Quando bebe, perde as estribeiras, mas no fundo...

― Acontece que eu não sei o que foi que ele me disse. Estava mais bêbado do que ele.

― Você? Não notei. Eu devia estar bêbado.

― O que foi que ele me disse?

― Ora, Silveira, se você não se lembra, melhor. Esqueça.

― Não. Agora eu preciso saber. Que foi que ele disse?

― Não posso repetir.

― Mais alguém ouviu?

― Sei lá. O Chaves. O Chaves estava por perto.

― Obrigado. Por sinal, foi você que ficou com o meu leva-tudo?

― Eu? Não.

― Chaves? É o Silveira.

― Oi, bichão! Que festaço, hein?

― Que foi que o Pinto me disse, ontem? Eu preciso saber.

― O Pinto? Que Pinto?

― O Pinto da Juraci. O baixinho.

― O que queria tirar a roupa?

― Não sei. Isso eu não vi. Mas ele me disse umas coisas e isso não pode ficar assim. Preciso saber o que foi.

― E eu sei?

― Você sabe mas não quer dizer porque é horrível. É isso!

― Não.

― Você ficou com o meu leva-tudo?

― Também não.

― Alô, Silveira? É o Pinto outra vez.

― Sim, Pinto.

― Olha, descobri que fiquei, sim, com o seu leva-tudo. Você deve ter ficado com o meu. Será que...

― Não fiquei com o leva-tudo de ninguém.

― Você parece magoado...

― E não era para ficar? Olha, Pinto, eu não parto a tua cara não sei por quê.

― Mas você aceitou as minhas desculpas!

― Pois você devolve o meu leva-tudo e eu devolvo as suas desculpas. Não aceito. Não sei o que você me disse, mas não desculpo.

― Eu também não sei o que eu disse, mas se você não sabe o que eu disse e não me desculpa, então o que eu disse estava certo e eu mantenho! Você é exatamente o que eu disse, seja lá o que for!

― Se eu não estivesse de ressaca, te arrebentava!

― Vem! Vem! Pode vir!

A terra árida

Eu envelheço, eu envelheço. Usarei minhas calças do bradas no começo. Com vinte e poucos anos (há vinte e tantos anos) escrevi um estudo sobre T.S. Eliot e as agonias da poesia traduzida. Com ironia e erudição. Foi um sucesso instantâneo. Pelo menos entre as dezessete pessoas que liam o suplemento literário que o publicou. Um conto imitando Hemingway e uma adaptação de Auden mais tarde, já estavam me chamando de jovem promessa e nova voz da literatura nacional. Enquanto todos à minha volta ainda liam os franceses, eu explicava os ingleses e plagiava os americanos. Minha exegese definitiva de James Joyce estava pronta quando o suplemento literário acabou. Procurei uma editora e propus a publicação do meu ensaio numa monografia. Dei outras idéias. Faria traduções. Uma coleção da poesia anglo saxônica. Novos escritores americanos. E, se quisessem, um original meu, John dos Passos num cenário carioca, a novela urbana que nos faltava. O editor se entusiasmou:

― Ótimo, ótimo. Mas, no momento, fim de guerra, a crise do papel, coisa e tal, não dá. Enquanto isso, você não toparia traduzir este original que acabamos de comprar? Um manual de instrução sexual para adolescentes, sucesso nos Estados Unidos.

― Bem, eu...

― Não é sacanagem não. Coisa séria. O autor é um médico respeitadíssimo lá. Achamos que está na hora de lançar esse tipo de livro no Brasil. Vamos acabar com os tabus, a geração de pós-guerra precisa aprender a encarar o sexo com seriedade.

― É verdade, eu não posso encarar o meu sem começar a rir ― brinquei. Mas aceitei. Precisava do dinheiro e da boa vontade do editor. Só impus uma condição: assinar a tradução com um pseudônimo.

― Ótimo, ótimo... ― disse o editor. Quero a tradução em um mês.

― Está bem ― suspirei.

É assim que acaba uma jovem promessa. Não com um estrondo, mas com um suspiro.

O livro do dr. Murray Brown se chamava Sex and You. Pensei em traduzir o título para Sexo para Principiantes, mas isto destoaria do resto. O texto do dr. Brown não admitia sutilezas. Ele partia do pressuposto de que moços e moças de 13 a 19 anos viviam se perguntando para o que servia aquilo além de fazer xixi, e explicava tudo em linguagem para cretinos. Não foram poucas as vezes em que tive de resistir à tentação de acrescentar comentários incrédulos entre parênteses, reticências ambíguas no fim de frases e Notas Safadas do Tradutor no pé da página. O livro seria ridicularizado, pensei. O adolescente brasileiro sabia mais sobre sexo ao nascer do que o hipotético leitor americano no fim do livro. O capítulo sobre masturbação era tão cuidadoso nos seus termos que o leitor podia decidir nunca mais apalpar a própria barriga na cama, sob pena de ficar cego... Mas eu estava errado. O livro foi um sucesso no Brasil também. Apesar da resistência de certos grupos que protestaram contra o uso de termos crus como “baixo ventre” e “tecido eréctil”.

Interrompi minha tradução dos Cantos de Ezra Pound para traduzir, às pressas, o segundo livro do dr. Brown, Sex and the Married You. Este começava com um casal fictício, Dick e Mary (que eu por pouco não chamei de Joãozinho e Maria), na noite de núpcias. Ambos tinham lido o primeiro livro do dr. Brown e, apesar de virgens, sabiam exatamente o que fazer, com precisão cronométrica.

Nesta mesma época, me casei. Ela se chamava Dora. Uma das primeiras mulheres a fumar em público no Brasil. Era morena, formada em Letras, e encarara o meu sexo mais de uma vez antes do casamento. Fizemos coisas que Dick and Mary só ousariam fazer no décimo primeiro livro do dr. Brown, vinte anos mais tarde (Sex and the Liberated You, proibido no Brasil). Nossa primeira filha, Manoela, nasceu junto com o terceiro livro traduzido do dr. Brown. Este era sobre a educação sexual dos filhos.

Meu pseudônimo ― Alencar Alípio ― começava a ficar conhecido. Uma crítica do quarto livro do dr. Brown (Sex and the Divorced You) se referia a mim como “o renomado sexólogo patrício”, na primeira vez que a palavra “sexólogo” apareceu em nossa imprensa. E ninguém desmentiu. A Cruzeiro me entrevistou sobre frigidez feminina. (“Sou contra”, declarei). Enquanto isso a monografia sobre James Joyce que publiquei com meu nome verdadeiro e paguei com meu dinheiro verdadeiro, vendeu vinte exemplares, sendo que dez para uma tia muito querida. Meu estudo sobre o simbolismo do desalento aristocrático em A Terra Árida, de Eliot, apareceu num suplemento literário paulista, que acabou logo em seguida, simbolicamente. Eu envelheço, eu envelheço.

Não sei por que estou lembrando tudo isto, agora.― A minha vida se desalinhavou, é isso. Preciso encontrar um fio. Minha filha Manoela acaba de voltar para casa depois de um ano de casamento com o seu psicanalista. Não deu certo, diz, chorando. Não deu certo sexualmente.

― Cama ― diz Dora, olhando para mim como se a culpa fosse minha. ― É sempre a cama.

Dora e eu tivemos uma vida sexual intensa, variada e curta. Dez anos e dois filhos. Foi uma espécie de competição. Ela brochou primeiro. Nos dez anos seguintes experimentei com tudo. Só não tive sexo com hidrantes, mas cheguei perto. Hoje... Hoje, você não acreditaria.

Com o sucesso dos livros, alguns jornais brasileiros compraram a coluna de conselhos sexuais que o dr. Brown publicava semanalmente nos Estados Unidos. Meu nome aparecia quase com o mesmo destaque do nome do dr. Brown na coluna. A esta época eu já fazia palestras para clubes de mães e declarações à imprensa sobre desvios da sexualidade e a nova liberdade. Durante sete anos traduzi a coluna do dr. Brown. Acompanhei, fascinado, a sua adaptação aos novos costumes de sua terra.

A coluna terminou no Brasil no dia em que o dr. Brown respondeu, com rigor científico, à consulta de uma dona-de-casa americana preocupada com sua dieta e que queria saber quantas calorias tinha o sêmen de seu marido. Me convidaram para assinar uma coluna igual à do dr. Brown, porém mais, sabe como é, brasileira. Foi um sucesso. As cartas choviam de todo o Brasil. Nem todas podiam ser respondidas pelo jornal. Mas se viessem acompanhadas de um envelope selado, Alencar Alípio teria o máximo prazer em responder consultas confidenciais pelo correio. Comecei a ganhar dinheiro. Os livros do dr. Brown passaram a ter problemas com a Censura. Sex and the Liberated You foi proibido, embora eu tivesse substituído minha primeira idéia para o título, Sexo Doidão, por Sexo Moderno. O livro seguinte do dr. Brown, Sodomy and You nem chegou a ser traduzido. Não passaria pela Censura. O editor decidiu que estava na hora de Alencar Alípio lançar o seu primeiro livro como o maior discípulo do dr. Brown no Brasil. Eu tinha uma grande idéia. Um estudo que planejava há anos. De como o cientificismo com relação ao sexo (em Sodomy and You o dr. Brown dedicava capítulos especiais à “Lubrificação” e “Dez passos para eliminar a contração involuntária”) era a maneira que o puritanismo americano encontrara de enfrentar a sensualidade liberada pelas novas imposições do lazer numa sociedade historicamente dominada pela ética do pragmatismo e de como, a partir do Relatório Kinsey...

― Ótimo, ótimo ― interrompeu o editor. ― Mas não agora. Temos que continuar na mesma linha do dr. Brown. Sem as loucuras dos americanos. O Brasil ainda não está preparado para “O bestialismo e você”.

― Aceito. Mas com uma condição. Vocês publicam também meu romance.

― Está bem. Cadê o romance?

Não tinha nenhum romance. Cadê o tempo? Um sexólogo não pára.

Dora me acusava. Eu estava desperdiçando meu talento. Diante dela, dos amigos e de mim mesmo, eu me defendia. No fundo era tudo sexo. A arte era só uma tentativa para mudar de assunto. Toda literatura épica era a exaltação velada do pênis erecto. Depois do herói fálico vinha a impotência e a literatura da impotência. Toda a arte discursiva era sobre as aventuras do nosso personagem preferido, o Ricardão. De pé e invencível, encurvado pela dúvida e o autoconhecimento (toda a literatura depois do século XIX) ou prostrado pelo mundo moderno, com a cabecinha cheia de idéias confusas em vez de sangue e ímpeto. O sucesso da literatura escapista de super-heróis e bandidos lúbricos era que ela restabelecia o ideal da erecção eterna. Eu tratava, pois, do único grande assunto do homem, sem as metáforas e a dissimulação. O drama da ejaculação precoce. A tragédia da contrição vaginal. A comédia do orgasmo simulado. E até as grandes questões filosóficas. Não se haverá vida depois da morte mas: será que se consegue mulher? Dora sabia, desde o princípio, que eu era um reles aproveitador na pele de Alencar Alípio. Conselhos privados para a Insatisfeita do Grajaú às vezes eram acompanhados de visitas particulares quando o marido saía. O método Brown a domicílio, satisfação garantida. Meu escritório vivia cheio de consulentes.

― Só consigo ter relações sexuais satisfatórias no banco de trás do carro, doutor, e meu namorado tem um Kharman Ghia.

― Há uma maneira. Debruce-se sobre as costas daquela poltrona que eu vou demonstrar.

― Mas doutor...

― Está bem, está bem. Aluguem um Galaxie. Tem gente esperando.

Mas isso faz tempo. Hoje procuro um fio. Não para sair do labirinto mas para compreendê-lo.

Eu enlouqueço, eu enlouqueço. Manuela acaba de entrar aqui para usar o telefone. Ligou para o seu ex-marido e psicanalista. Não quer a reconciliação, quer marcar uma hora. Para discutir o trauma de sua separação. Tem melhor sorte no seu divã do que na sua cama. Nosso outro filho, Arthur, entrou para uma ordem religiosa oriental que substitui o sexo pela contemplação da Alcachofra. Na primeira vez que apareceu aqui vestindo um lençol e com a cabeça rapada, Dora lhe deu uma esmola e ia quase fechando a porta antes de reconhecê-lo e cair no choro. Dora escreve contos obscuros sem nenhuma pontuação. Uma vez passou duas horas discutindo comigo sobre se devia ou não usar o ponto final. Eu disse que sim, contando que fosse o último daqueles contos que ela escrevesse. Nunca mais discutimos literatura ― a última coisa que nos unia.

Há dias chegou uma carta de um leitor que se assina “Pedro Paixão”. Ele conta que gosta de besuntar sua mulher com gemas de ovos antes de possuí-la, num Hino à Fertilidade. Publiquei sua carta na coluna e, num impulso, comentei que ele devia passar a mulher também em rosca de pão antes de possuí-la, num Hino à Milanesa. Ele escreveu outra carta dizendo que vai me matar.

Num congresso de psicologia ― o convite veio endereçado ao “Dr. Alencar Alípio”, eu não podia recusar ― comecei meu discurso lembrando a história do papagaio metido que vivia dando palpite durante as atividades sexuais do seu dono. “Boa, boa”, ou “Agora, pelo flanco!”, coisas assim. Até que um dia uma namorada mais recatada exigiu do dono do papagaio que tapasse sua gaiola durante o ato. O dono pediu desculpas ao bicho e tapou a sua gaiola com um pano. Houve um problema com um fecho da roupa da moça e durante algum tempo o papagaio, sem enxergar nada, ouviu uma conversa mais ou menos assim: “Puxa... Não, assim não, assim arrebenta... Tenta com os dentes... Está quase... Pô, escapou...” E quando ouviu a voz feminina dizer: “Tenta por trás, mas é melhor usar um alicate”, o papagaio deu um pulo e sacudiu o pano, exclamando: “Isto eu não posso perder!”

Depois deste começo, que deixou muita gente na platéia mais intrigada do que o papagaio, passei a dissertar sobre o perigo de mitificar o sexo exatamente pela tentativa de desmitificá-lo. Estávamos tapando o papagaio, este símbolo tropical do sexo como safadeza, e caindo no outro extremo, a seriedade exagerada que complica o que devia esclarecer. Me declarei culpado por boa parte daquela tendência, eu que ― traduzindo o dr. Brown ― fora dos primeiros a introduzir o sexo, por assim dizer, nos lares brasileiros, e pedi desculpas ao papagaio.

Falei contra a Censura e a repressão e elogiei as sociedades liberais que deixavam a sexualidade atingir o seu nível natural, mesmo com o risco de transbordamentos para a baixa pornografia, pois só assim ela seria saudável e construtiva e dispensaria as regras dos sexólogos, como o charlatão que vos fala. Ninguém se importou muito comigo, mas peguei uma psicóloga mineira que começou a ganir de prazer quando, no hotel, ordenei: “De quatro, mulher!”

Eu devia ser um par de garras serrilhadas, percorrendo o chão de mares silenciosos, em vez de um pênis com um homem na ponta. E o meu romance, provavelmente, seria uma bosta.

Há dias escrevi uma longa carta ao dr. Brown. É incrível, mas nunca nos encontramos. Uma vez era para ele ter vindo ao Brasil para uma série de conferências, mas não me lembro o que houve. Uma revolução, parece. Na minha carta, eu perguntava se ele também tinha tido outros planos na juventude, e acabara como eu aprisionado pelo sucesso errado, o pior tipo de fracasso. Comentei a revolução sexual que nos engolfara como líderes contrafeitos ― ele na matriz, eu na imitação ― e perguntei se a sua vida particular também era uma negação de tudo que ele era pago para pregar. Lembrei minha reação divertida à ingenuidade do seu primeiro livro e como ele acabara proibido aqui. (Por sinal, como ia o seu último lançamento, Faça Amor com Suas Plantas Caseiras?) Ele que respondesse se quisesse. Aquilo era apenas um desabafo. Com o Ricardão em recesso, eu me entregava aos prazeres da autocompaixão. Mas caprichei no inglês e nas citações literárias, principalmente de Eliot, embora desconfiasse que o bom doutor, pelo seu estilo, não tivesse nenhum gosto pela leitura. Ainda mais de Eliot, um católico da velha igreja cuja retórica de pecado e contrição ofenderia a sua convicção protestante de que a palavra era um caminho para a salvação ― no caso, o orgasmo simultâneo ― e não para a imolação. Terminei com um paralelo entre o meu estado de espírito e o trecho sobre Phlebas, o Fenício, em Terra Árida: “Uma corrente submarina limpou os seus ossos aos suspiros. Subindo e descendo ele passou pelos estágios da sua idade e juventude e desapareceu no redemoinho”. E assinei “do seu (que diabo) discípulo, Alencar Alípio”.

Hoje ― junto com cartas de Mãe Assustada, Vênus de Paquetá, Catão Inseguro, Amante Criativo, Esposa Fiel (“Meu marido me veste de tirolesa, sem as calças, e me ataca no quintal todos os sábados, a vizinhança já reclamou e...”) ― veio uma carta da editora do dr. Brown:

“O dr. Brown morreu há anos. Todos os seus livros desde Sex and the Divorced You foram escritos por uma equipe, que também faz as colunas semanais para mais de duzentos jornais em todo o mundo. Temos certeza que o dr. apreciaria a sua gentil carta, etc.”. Muito bem. Todo aquele tempo, em vez dos rigores da métrica anglo-saxônica, eu estivera traduzindo a ficção de uma ficção. O dr. Brown, como Alencar Alípio, não existia. Só que Alencar Alípio ainda respira. E responde cartas de Curiosa de São Paulo, Capital (“Afinal, qual a real importância do tamanho do membro masculino num relacionamento sexual satisfatório?”); Indecisa, Londrina (“Sinto uma espécie de fisgada no umbigo, acompanhada de suor frio, isto é o orgasmo, eu devo procurar um médico?”); Preocupado, Nova Iguaçu (“Tenho uma ereção por semana, mas esta semana ela não veio...”).

Não trabalho mais no escritório, onde durante anos vivi o sonho brasileiro da safadeza ilimitada, e no horário comercial. Fico em casa. Não vou mais a vernissages e noites de autógrafo com Dora para dar consultas extemporâneas a suas amigas.

― Pensa que eu não vi? Você marcando um encontro com a Eunice...

― Ora, Dorinha. Ela está tendo problemas com o seu orgasmo e eu disse que precisávamos estudar isso a fundo Você sempre pensa o pior!

Hoje ― você não vai acreditar ― só uma coisa sensibiliza o meu tecido eréctil. Me tranco no banheiro com um exemplar do primeiro livro do dr. Brown, traduzido por mim. Ele usa 117 ― eu os contei no banheiro ― eufemismos para os órgãos genitais femininos. Todos me excitam. Tenho a volúpia do eufemismo. O seu capítulo sobre o beijo ― nunca, nunca com a boca aberta, a higiene e a moral guardam o templo do corpo ― me faz babar. Demora, mas vale a pena . Não me importo em ficar cego.

Vou ter que interromper estas reminiscências. Dora acaba de me avisar que um homenzinho estranho, com cara de brabo, está na porta à procura de Alencar Alípio.

― Ele diz que se chama Pedro Paixão e que você o está esperando.

― Diga que Alencar Alípio não existe e...

Mas Dora já se retirou para chamar Pedro Paixão. Certo, vou atendê-lo. Pequei contra a seriedade e devo pagar. Dora acaba de introduzir o homenzinho estranho no gabinete e retirar-se. Ele tem uma mão no bolso. Sim, sim, uma arma. O redemoinho. Se sair desta, preciso falar com Arthur sobre a alcachofra. A idéia começa a me atrair.

Uma surpresa para Daphne

Daphne mal podia acreditar nos seus ouvidos. Ou no seu ouvido esquerdo, pois era neste que chegava a voz de Peter Vest-Pocket, através do fone.

― Daphne, você está aí? Sou eu, Peter.

Quando finalmente conseguiu se refazer da surpresa, a pequena e vivaz Daphne ― era assim que a legenda da sua foto como debutante no Tattler a descrevera, anos atrás ― esforçou-se para controlar a voz.

― Você quer dizer o sujo, tratante, traidor, nojento, desprovido de qualquer decência ou caráter, estúpido e desprezível Peter Vest-Pocket?

― Esse mesmo. É bom saber que você ainda me ama.

― Seu, seu...

― Tente porco.

― Porco!

― Foi por isso que eu deixei você, Daphne. Você sempre faz o que eu mando. Era como viver com um perdigueiro. Agora acalme-se.

― Porco imundo!

― Está bem. Agora acalme-se. Pergunte por que é que eu estou telefonando para você depois de dois anos.

― Não me interessa. E foram dois anos, duas semanas e três dias.

― Eu preciso de você, Daphne.

― Peter...

― Preciso mesmo. Eu sei que fui um calhorda, mas não sou orgulhoso. Peço perdão.

― Oh! Peter. Não brinque comigo...

― Daphne, você se lembra daquela semana em Taormina?

― Se me lembro.

― Do jasmineiro no pátio do hotel? Das azeitonas com vinho branco à tardinha no café da praça?

― Peter, eu estou começando a chorar.

― E daquela vez em que fomos nadar nus, ao luar, e veio um guarda muito sério pedir nossos documentos, e depois os três começamos a rir e o guarda acabou tirando a roupa também?

― Não. Isso eu não me lembro.

― Bom. Deve ter sido em outra ocasião. E a pensão em Rapallo, Daphne.

― A pensão! O velho do acordeão que só tocava Torna a Sorriento e Tea for Two.

― E a festa de aniversário que nós entramos por engano e eu acabei fazendo a minha imitação do Maurice Chevalier com laringite.

― Ah, Peter...

― Lembra o pimentão recheado da signora Lumbago, na pensão?

― Posso sentir o gosto agora.

― Qual era mesmo o ingrediente secreto que ela usava, e que só nos revelou depois que nós ameaçamos contar para o seu marido do caso dela com o garçom?

― Era... Deixa ver. Era manjericão.

― Você tem certeza?

― Tenho. Ah, Peter, Peter... Não consigo ficar braba com você.

― Ótimo, Daphne. precisamos nos ver. Tchau.

― Tchau?! TCHAU?! Você disse que precisava de mim, Peter!

― Precisava. Eu estou fazendo aquele pimentão recheado para uma amiga e não me lembrava do ingrediente secreto. Você me ajudou muito, Daphne, e...

― Seu animal! Seu jumento insensível! Seu filho...

― Daphne, eu já pedi desculpas. Você quer que eu me humilhe?

Sem volta

O exílio e a volta. Trata-se sempre disto. O evento e a sua memória. O fato e a sua contemplação, o sentido e o imaginário, e o que podia ter sido. O exílio é a tua história, a volta é a tua história mais íntima. Literatura. O teu quarto de criança, a mancha da tua cabeça na tábua da cama, antes do exílio. Os restos das barcaças na praia, 30 anos depois da guerra. Sopra um vento frio. A câmara faz uma panorâmica lenta, na trilha, os ruídos da batalha antiga. Você podia jurar que o quarto era maior.

A história retomada pela arte. Um truque com palavras: Nabokov escrevendo em inglês sobre um passado na Rússia em que todos falavam francês. O evento destilado em camadas de imagens, como um bourbon pelo carvão. (E a tradução em português estraga tudo.) A volta é sempre pela imaginação, nada é retomado inteiro. O que te acontece num minuto no minuto seguinte é história, no outro é invenção, no quarto é Nabokov. E aí não tem mais volta.

A Bíblia não conta, mas Adão e Eva voltaram ao Paraíso depois do banimento. E levaram as crianças. Percorrem tudo em silêncio. As crianças reclamando cansadas, aquilo não significava nada para elas. Aqui foi onde Ele tirou a minha costela para fazer a mamãe, só de pensar me dá uma dor no lado. Faz tanto tempo. Olha ali a árvore com as nossas iniciais e dois estômagos trespassados por uma flecha. Como é que nós íamos saber que era o coração? Nós não sabíamos de nada. E lá adiante o matinho onde nós, pela primeira vez...

― Adão! As crianças...

Mas as crianças se entretêm com a carcaça de uma cobra. Escurece. O guia vem avisar que está na hora de fechar e oferece uma maçã pintada, um souvenir do lugar. Adão e Eva se entreolham, tristemente. Não, obrigado, nós já comemos.

Lenine volta à Estação Finlândia. A estação está deserta. Seus olhos fazem uma panorâmica lenta sobre os trilhos. Sobe a música. Ele imagina a cena, a multidão, o triunfo, eu podia jurar que era maior. Claudiomiro na área depois que todos foram embora. Sopra um vento frio. Quem não viu este filme? Como foi mesmo o gol? O vídeo-teipe é o gol feito literatura , mas só Claudiomiro tem na memória a alternativa do gol, o que podia ter sido. O fato é o mesmo para todos, mas cada um volta ao fato à sua maneira. E quando vai pegar já pega a terceira versão do fato, revisada pelo autor. O criminoso nunca volta ao local exato do crime. E também não era bem isto que eu queria dizer.

T.S. Eliot: e depois disso, o nosso exílio. O resto do poema não importa, a frase é tudo. A postura intelectual do nosso tempo, a lamentação depois da queda. O paraíso perdido, o quintal da casa coberto com mato, a nossa infância pastoral na Rússia antes de Lenine com primas que mostravam tudo. Só quem viveu antes da Revolução conhece as delícias da vida. A Época de Ouro de qualquer coisa é sempre a que veio antes da nossa, gozado. E não há como escapar dessa morbidez. A alternativa é a dos novos inocentes: tudo legal, magro. Uma cultura sem memória, sem queda, de quem já nasceu no exílio e está gostando. Para os novos inocentes não há nenhuma antipatia entre o fato e a versão, tudo legal. Você e eu bem que gostaríamos de ser desse marido, mas não temos mais volta. A memória é uma danação, mas ela é tão nossa quanto a barriga e os velhos hábitos. Uma nova consciência? Não, obrigado, nós já comemos.

A volta de Ed Mort

Mort. Ed Mort. Detetive Particular. Era o que estava escrito na plaqueta, na porta deste cubículo que alugo numa galeria de Copacabana. Entre uma escola de cabeleireiros e uma loja de carimbos. Mas roubaram a porta. A galeria é assim. A polícia só entra aqui com proteção policial. Barra. Uma vez devoraram um fiscal da Sunab. Mas desconfio que quem roubou minha porta foi o proprietário. Ele ameaçou retomar o imóvel por falta de pagamento. Talvez esteja retomando aos poucos. Só porque estamos em maio e ainda não paguei janeiro. De 70, 71, por aí. Mandei ele cobrar aluguel das baratas. Ele fez que não ouviu, mas as baratas ficaram indignadas. Outro dia tirei os sapatos para trocar as meias de pé ― assim elas gastam parelho ― e quando vi um dos sapatos estava saindo pela porta. Uma falange de baratas. Tranquei meus objetos de valor ― as duas Bic e o telefone, que é mudo mas é meu, na gaveta da mesa. Roubaram a mesa. Mort. Ed Mort. Estava na plaqueta. Quem a encontrar, pode ficar com a porta.

Eu estava sentado na minha cadeira giratória, que gira só para a direita, no meio do cubículo vazio, olhando pelo vão da porta. Do outro lado tem um japonês que fabrica e vende souvenirs da Amazônia. O japonês tem uma filha. Ela ri para mim. Viro um pouco a cadeira para ver, rapidamente, se a minha braguilha não está aberta. Não está. Para encarar de novo a japonesinha tenho que dar uma volta completa na cadeira. Ela ri mais ainda. Uso costeletas. Sorrio para o lado. Mexendo apenas as sobrancelhas, posso mudar de expressão em segundos. Cínico mas terno. Cruel e desiludido de tudo, mas espere até ouvir as minhas razões, neném. Carente de afeto e compreensão. Irônico, algo frívolo, mas capaz de grande profundidade. Era difícil ver se a japonesinha estava registrando tudo. Mas não tirava os olhos de mim. Súbito, uma sombra ocupou o vão da porta. Uma sombra linda.

Ela estava de luto. Coitada. Pensei em pular da cadeira, beijá-la brutalmente, apertá-la contra mim, esfregar suas costas com ardor e dizer: “Meus pêsames”. Mas resisti.

― Mort? Ed Mort?

― O que resta dele ― respondi, arranjando as sobrancelhas na posição Cínico, Sim, Mas Você Pode me Recuperar.

― Vi seu anúncio nos classificados do JB.

― O velho um por um. Nunca falha.

Ofereci a cadeira para ela sentar. Ela sentou. Cruzou as pernas. As meias pretas fizeram suish-suish. Voltaire, o ratão albino que mora atrás da cesta de papel e não gosta de movimento, espiou para ver o que estava acontecendo. Ela disse que precisava dos meus serviços. Tive que escolher rapidamente o que fazer com as sobrancelhas. Nada de muito sugestivo. Optei por Curiosidade com Uma Certa Dose de Malícia. Meus serviços?

― Para encontrar meu marido.

Então era isso. Outro marido desaparecido. Pedi para ela descrevê-lo.

― Quarenta e oito anos. Vinte mais do que eu. Alto. Moreno. Grisalho. Aspecto saudável.

― Sim.

― Outra coisa.

― O quê?

― Ele está morto.

Desta vez Voltaire apareceu para ver que silêncio era aquele. Esqueci as sobrancelhas. Meu problema agora era encontrar o que dizer.

― Morto?

― Há um ano.

― E você quer encontrá-lo?

― Isso.

― Encontrar o corpo?

― Não. O espírito.

Me contou que mantinha contato com o marido morto através de uma médium do Catete. Madame Aldiva: Quiromancia, Mediunidade e Escola de Datilografia. Duzentos cruzeiros por sessão, fora o frisante e os pastéis. Mas o espírito do marido tinha desaparecido. Madame Aldiva não conseguia mais contatá-lo. Só havia uma explicação. Ele estava sendo aliciado por outra médium. A soldo, possivelmente, de outra mulher. Minha missão: resgatá-lo. Mort. Ed Mort.

Madame Aldiva: Quiromancia, Mediunidade e Escola de Datilografia ocupava um andar em cima de um açougue. Os padrões bordados do seu quimono pelo que pude ver ― contavam toda a epopéia de Rondon na selva, em cores vivas. O marido era um baixinho. Muito nervoso, porque Madame Aldida, que enxergava o futuro, sempre o apresentava como “Meu primeiro marido”. Discutimos o caso da minha cliente. Era estranho. Muito estranho. Durante um ano o espírito comparecera sempre que chamado. E de repente não vinha mais.

― Tente chamá-lo.

― São 200 adiantado, mesmo que ele não venha. 

Fiz um cheque. Madame Aldiva apertou o cheque contra a testa. Falou:

― Vejo-me entrando num banco. Vou direto ao caixa. O caixa olha o cheque. Começa a rir...

― Está bem, está bem.

Paguei em dinheiro. Uma semana de pedaços de pizza. Aproveitaria a fome para aproximar-me da Verdade Final através da contemplação. O diabo era que, quando a fome me dava visões, eram visões de grandes pizzas. Ou a Verdade Final era uma mozzarela ou eu não dava para o ascetismo. Mort. Ed Mort.

Madame Aldiva não conseguiu contatar o espírito aliciado. Tive uma idéia. Pedi para ela chamar o espírito de Vanâncio, vulgo Fuinha, um alcagüete que morrera semanas antes me devendo um favor. Em poucos minutos, Madame Aldiva estava falando com a voz inconfundível do Fuinha.Um pouco contrariado: O que é?

― Fuinha. Sou eu. Mort. Ed Mort.

― Ele quer ir embora ― disse Madame Aldiva, com sua voz normal.

― Segura ele!

Disse para Fuinha que precisava de um servicinho. Para saldar a sua dívida. Prometi que retiraria a minha praga, a de que ele seria reencarnado no carnaval ― oba! ― mas como bumbo. Fuinha topou. No dia seguinte nos encontramos outra vez, através de Madame Aldiva. (Mais duzentos. Vendi minha cadeira giratória.) Fuinha deu o serviço. Investigara. O espírito do distinto estava baixando em Cascadura. Uma segunda família.

Minha cliente ouviu meu relatório em silêncio. Estávamos os dois em pé no meu cubículo. A japonesinha nos cuidando do outro lado da galeria. De repente ela começou a tirar a roupa preta, aos berros. Juntou gente na porta. Chamaram um guarda. O guarda veio empurrado, e entrou na sala com as mãos para o alto. Quando viu que não era assalto, se animou. Prendeu a viúva nua. Até hoje ninguém me pagou. As baratas cuidam o meu pé, esperando outra chance para atacar. A japonesinha não me olha, depois da cena no cubículo. Voltaire foi embora. Roubaram a cesta de papel. Mort. Ed Mort. Com uma fome...

Você vai ver

Você tomará um táxi no centro da cidade. Dezessete menores maltrapilhos brigarão para segurarem a porta para você. Você atirará uma moeda de 200 cruzeiros longe, todos correrão para pegá-la e você poderá subir no táxi sem o risco de perder a carteira, pelo intercomunicador dirá ao chofer, isolado na sua cabina à prova de bala, acetileno e britadeira, o endereço da sua casa. Não é longe, mas com o jeito que está o trânsito será uma viagem de três horas. No caminho você passará pelo local do Grande Engarrafamento de 1980 e abanará, melancolicamente, para o seu último carro, abandonado entre milhares de outros, embaixo de um viaduto.

(Foi assim: um engarrafamento que começou na tardinha de uma sexta-feira e nunca mais terminou. Os proprietários ― alguns aos prantos tiveram que abandonar seus carros. A prefeitura construiu um viaduto de emergência por cima. Depois de duas ou três semanas, marginais começaram a usar os veículos para morar. Primeiro os ônibus. Depois os Galaxies, Dodges e Mavericks. No fim, os Volkswagens. A Vila Sucata (ou Jardim Lataria) se tornou famosa como um foco de criminalidade, sujeira e buzinadas extemporâneas no centro da cidade. Seus habitantes, durante muito tempo, sobreviveram com a venda de pneus, baterias e outras peças das suas moradias. Depois dedicaram-se à indústria da sublocação, alugando espaço nos veículos. “Alugamos banco no ônibus para família pequena”. “Vagas para rapaz em Passat quatro portas, entrada independente”.)

Você mora na Vila de Segurança “Forte Apache”. (Quando as imobiliárias lançaram as vilas de segurança ― áreas residenciais cercadas por muros eletrificados, com torres de metralhadoras de 50 em 50 metros ― usaram nomes pitorescos para promovê-las: “Álamo”, “Forte Apache”, “Alcazar de Toledo”, “Tróia”, etc. Foi um sucesso.) No portão principal, você precisa identificar-se, e o chofer do táxi deve deixar sua carteira de identidade com o guarda, para recebê-la quando sair. O pesado portão de aço à prova de canhão abre para deixar passar o táxi e fecha em seguida. Na frente da sua casa você introduz o dinheiro da corrida ― 1.800 cruzeiros ― num compartimento especial que só abre do lado do chofer quando fecha do lado do passageiro. A porta da sua casa tem uma fechadura de cofre, e mesmo depois de você girar a fechadura de acordo com a combinação, precisa esperar que sua mulher identifique você pelo olho-mágico e depois leve 20 minutos abrindo todas as trancas por dentro. Por precaução, você leva a mão ao revólver enquanto espera.

― Como foi o seu dia? ― perguntará ela.

― Ótimo. Fui assaltado só duas vezes no centro Não encontraram o dinheiro no salto falso do sapato nem me levaram o revólver.

― Que bom.

As Vilas de Segurança têm suas próprias escolas, supermercados e centros comerciais. Depois das dez horas ninguém pode sair na rua, sob pena de ser estraçalhado por bandos de cães policiais especialmente treinados para só pouparem médicos e mecânicos de TV, e que patrulham as vilas até o nascer-do sol.

Você janta com a família. O seu filho pergunta, pela milésima vez, como é o mundo no lado de fora dos muros. E quer saber de novo que estranho som é aquele que ele ouve todas as noites, como se fossem gemidos humanos, de milhares de pessoas, do outro lado do muro. E por que aquelas rajadas de metralhadora, todas as noites?

Você e a sua mulher se entreolham, e você explica.

― É a televisão do vizinho, meu filho.

Festa de aniversário

Os ingredientes são: uma porção de caos, duas de confusão e uma pobre mãe exausta ― tudo misturado com um cão latindo e balões estourando.

Uma boa festa de aniversário deve ter no mínimo vinte crianças, sendo uma de colo, que chora o tempo todo, uma maior do que as outras, chamada Eurico, que bate nas menores e acabará mordida pelo cachorro, para a secreta satisfação de todos; e uma de rosto angelical, olhar límpido e vestido impecável, que conseguirá sentar em cima do bolo de chocolate. Esta deve se chamar Cândida.

Boa festa de aniversário é aquela em que, depois que todos foram embora, a mãe do aniversariante examina os destroços com o mesmo olhar que Napoleão lançou sobre os campos de Waterloo depois da batalha, e fica indecisa entre chorar, fugir de casa ou rolar pelo tapete dando gargalhadas histéricas. Desiste de rolar pelo tapete porque o tapete está coberto de restos de comida.

É indispensável que no fim da festa sobre uma criança que ninguém sabe como foi parar embaixo do sofá.

― Como é seu nome, meu bem?

― Cândida.

É ela de novo. E as grandes camadas de chocolate no seu traseiro não estão ajudando o tapete.

A mãe do aniversariante decide chorar.

Melhor ainda são os pais que vêem buscar as crianças e ficam para tomar uma cervejinha. A noite já vai alta, os filhos dormem nos seus colos com a boca aberta, os balões coloridos presos ao dedo de cada criança fazem um balé em câmara lenta no meio da sala, e os pais não vão embora. A mãe do aniversariante não sente mais as pernas. Apalpa um joelho, para ver se a perna ainda está lá. Fantástico: está. E então ouve, incrédula, a voz do marido:

― Carminha, traz mais uma cerveja para o Dr. Ariel... Será que o inconsciente não sabe que ela teve que correr o dia inteiro? Que encheu os balões com seus próprios pulmões? Que fez a torta de chocolate com a sua própria receita? Que por pouco não estrangulou 20 crianças com as suas próprias mãos? Boa festa de aniversário é a que acaba com a mãe do aniversariante querendo estrangular o próprio marido.

E o padrinho do aniversariante, que vem de longe especialmente para o aniversário e é ignorado pelo afilhado?

― Ora, Rodolfo, é que ele não via você há dois anos. Criança esquece depressa.

― Ele jamais gostou de mim.

― Gosta sim, Rodolfo. Ô Beto, vem cá pedir a bênção a Seu padrinho.

― A bênção, padrinho.

― Agora dê um beijo nele. Pronto. E agora agradeça o presente que ele trouxe para você.

― Obrigado pelo "Forte Apache".

― Viu só, Rodolfo? Você não pode se queixar do seu afilhado. Ele adora você.

O padrinho ficará com a cara trágica até o fim da festa.

Recusará salgadinhos e cervejas e suspirará muito. Antes de dormir, o afilhado virá correndo lhe dar um beijo espontâneo e um longo abraço. Na hora de ir embora, Rodolfo confidenciará aos compadres:

― Ele me adora.

Uma boa festa de aniversário deve ter guaraná morno e show de mágica. O mágico deve ser arranjado à última hora e não pode ser muito bom. A mãe do aniversariante deve contratar o mágico na certeza de que, depois de cantarem o "Parabéns a você", comerem a torta de chocolate e beberem o guaraná morno, as crianças não terão mais o que fazer, perderão o interesse e a festa será um fracasso. É preciso um show para entretê-las.

― Crianças, atenção! Uma surpresa para vocês! ― Dona Carminha não consegue atrair a atenção das crianças. Hã um grupo brincando de pegar, outro brincando de cabra-cega, um terceiro improvisando um renhido futebol com balões, e a Cândida que ― com sua cara impassível de querubim ― prepara-se para amarrar uma jarra caríssima no rabo do cachorro.

― Crianças! Por favor, silêncio! Parem imediatamente tudo o que estão fazendo. Para vocês não ficarem sem o que fazer, vamos apresentar um show de mágicas!

Deve ser uma luta para reunir as crianças em torno do mágico. Antes que o espetáculo acabe, as crianças estarão participando ativamente de cada truque, espiando para dentro da manga, descobrindo todos os compartimentos secretos e desmoralizando por completo o mágico, que no dia seguinte mudará de profissão. Em seguida, a mãe do aniversariante tentará organizar um calmo e instrutivo jogo de charadas, mas ninguém lhe dará bola. As crianças agora brincam de Zorro, e o Eurico, montado no cachorro, faz um rápido "Z" com um jato de Coca-Cola na parede da sala.

Uma boa festa de aniversário deve terminar depois da meia-noite, quando o último pai sai arrastando a última criança, e a criança, o último balão, que estoura na saída. A mãe do aniversariante deve olhar para o marido, suspirar e declarar que está morta. Que irá direto para a cama e só pensará em arrumar a casa amanhã. Ou daqui a uma semana, sei lá. E só então se lembrará:

― Meu Deus, a Cândida! Temos que levar a Cândida em casa.

Uma boa festa de aniversário deve terminar com uma criança sonolenta sendo entregue em casa com a recomendação: ― Olhe que ela está que é só chocolate.

O décimo primeiro mandamento

Ele se chamava, por alguma razão, Maxwell, mas era paulista. “De trezentos anos”, gostava de dizer. “Chegamos um pouco atrasados”. E assim, na mesma frase nos informava que sua família era importante mas que ele não ligava muito para essas coisas. Quem ele não conquistasse com o nome conquistaria com o descaso pelo nome. Tinha charme, o sacana. E estava em Porto Alegre para nos conquistar de um jeito ou de outro.

Começou por Cláudio, que tinha fatal fascinação pelo supérfluo.

Cláudio e Vânia conheciam tudo sobre o dinheiro e a sua ascendência. Para eles o dinheiro dava na árvore genealógica das pessoas, desde que tivessem o nome certo. O bisavô de Cláudio começara a fortuna da família roubando cavalos na fronteira, mas no imenso retrato oval, que deixara ― junto com uma estância maior do que alguns países ― para inspirar seus descendentes, seu rosto era o de um patriarca hereditário, o décimo sexto ou décimo sétimo barão de qualquer coisa. Um tronco de retidão moral. A riqueza, para Cláudio e Vânia, era uma justa deferência do mundo à sua beleza e à sua juventude. (Vânia na frente do espelho, se auto gozando mas não muito: “Que rica cara...”) Nenhum dos dois entendia o poder. Quer dizer, não entendiam a primeira coisa sobre o dinheiro. O dinheiro conquistado corrompe mas sensibiliza. O dinheiro legado inocenta terrivelmente. Cláudio e Vânia. Carneiros sanguinários em roupagem de lobo. Mas lobo na última moda.

― Vocês precisam ver o escritório dele! ― foi a primeira coisa que Cláudio nos disse de Maxwell, quando chegou de São Paulo. ― O tapete é desta grossura.

Os dois tinham passado a noite conversando e pulando de bar em bar. Tudo na noite paulista lhes sorria e o maitre do La Cocagne mais que tudo. De madrugada ― isto Cláudio me contou depois, longe de Vânia ― tinham ido para o apartamento de Maxwell com duas gatas fenomenais. Coisa fina.

― E que papo! ― disse Cláudio. ― O cara tem cultura. Quando ele vier aqui, vou te apresentar.

Eu era uma espécie de intelectual em residência da família. Ajudava Vânia com o Proust, e Cláudio a receber estrangeiros na fábrica e nos seus embaraçados encontros com a cultura. Eles me pagavam com a amizade e algumas confidências. Uma vez me levaram junto à Europa para pedir o prato certo nos restaurantes certos e tínhamos descido correndo, os três, o Champs Elysées de madrugada. Por nada, só por correr nos Champs Elysées de madrugada. E é claro que eu estava apaixonado pela Vânia. Diga-se a meu favor que eu não ficava arranhando a porta quando eles me botavam para fora do apartamento, à noite. Eu ia gostar muito da cultura do Maxwell, Cláudio tinha certeza. Para não falar no seu Mercedes.

Dois ou três grupos de São Paulo tinham feito ofertas pela participação acionária no grupo de empresas que Cláudio dirigia, mas nenhum, aparentemente, tinha o mesmo prestígio com os maitres, ou tapete tão grosso. Cláudio vira-o em ação e o confundira com apenas uma forma superior de esbanjamento brasileiro. Irresistível.

Cláudio, receberia Maxwell em Porto Alegre como um irmão na inocência. O levaria a passear de lancha no rio ao pôr-do-sol e abriria os braços para a cidade crepuscular, o quintal da sua herdade. Maxwell talvez ficasse olhando para o seu pescoço. O predador adivinhando a jugular. Vânia olharia para o perfil de Maxwell. Eu olharia para o rosto de Vânia. Assim uma ordem econômica dá à luz, lentamente, sem agonia, a sua natural ordem seguinte. Os carneiros nem saberiam o que lhes acontecera. E às nossas costas o sol se poria, simbolicamente, sobre o Guaíba.

Fui o primeiro a chegar no apartamento para o jantar com que Cláudio apresentaria Maxwell à família e aos amigos. Vânia estava linda. Cláudio estava irritado. Naquele dia os jornais tinham noticiado que mais um importante grupo empresarial gaúcho seria absorvido por São Paulo. Cláudio redigira uma declaração para mandar aos jornais no dia seguinte. Os paulistas não estavam absorvendo nada, seriam acionistas minoritários, o grupo continuava gaúcho. Queria que eu o ajudasse na redação. Mas Vânia me enlaçou pelo braço e disse que só estava me esperando para preparar aqueles drinques com vodca que eu inventara, como era mesmo a receita? Minha retórica não ia afetar a descapitalização do Estado. Decidi, como sempre, pela vodca.

― Você já o conheceu? ― perguntei a Vânia, enquanto preparávamos a bebida. Aquele perfume ela tinha comprado em Paris. Na nossa viagem.

― Quem? Max? Já. No aeroporto. Nos entendemos muito bem. Sabe que ele tem o Mercedes dos meus sonhos?

Não era uma premonição. Nem ciúmes. Eu apenas tinha a impressão de que alguma coisa estava chegando ao fim. Vânia estava de branco como uma oferenda. Seus seios estavam quase a mostra no decote do vestido. De alguma maneira, aparecer ou não aparecer o bico dos seios era como a diferença entre 49 ou 51% das ações.

Após o jantar (Vânia insistia em servir “à americana”, embora eu dissesse, tentando equilibrar prato, talheres e copo, que nessas horas sempre me faltava um joelho). Maxwell veio me cumprimentar pelos drinques. Era mais velho do que Cláudio, estava perto dos 40. Disse que ou muito se enganara ou detectara o sabor de tequila na mistura.

― Acertou. Vodca, tequila, limão e um sopro de granadino. Eu sempre digo que foi isso, e não uma picareta, que matou o Trótski.

Maxwell riu. Forçado, mas ninguém jamais rira da minha frase antes. Maxwell apontou com o copo para o sofá onde, num arranjo casual, Cláudio, seu irmão Inácio e o pai dos dois, conversando com as cabeças muito juntas, representavam 80 por cento das ações do grupo e um tableau inconsciente: “Os efeitos da endogamia e das empresas familiares na economia gaúcha”. Inácio tinha o olhar vago. A não ser pelo seu Opala especial, no qual já se arrebentara várias vezes, não tinha muito sobre o que conversar.

― Cláudio me falou que você conhece a história da família melhor do que ninguém ― disse Maxwell. ― O Nacinho, eu sei, é um débil mental. Mas, e o velho?

― Foi quem construiu tudo. Era, dentro das suas limitações, um homem de visão. Claro que não partiu do nada. Tinha dinheiro do pai, do gado, das fazendas. Casou com uma prima, rica também. Mas veio para a cidade. Optou pela indústria. Construiu. Cresceu. Chegou a ter uma das quatro ou cinco maiores fortunas do Estado. Depois teve um enfarte e passou tudo para as mãos do Cláudio.

― E o Cláudio está botando tudo fora.

Olhei para Maxwell. Ele continuava a olhar para o trio no sofá. Não tinha feito uma pergunta. Fiquei quieto. Vânia passou por nós e atirou um beijo. Peguei o beijo no ar. Maxwell me olhou com expressão divertida. Fingi que esfarelava o beijo na mão fechada e depois o despejava dentro do copo. Um ingrediente improvisado. Ele riu outra vez. Talvez me levasse junto quando raptasse Vânia no seu Mercedes. Para fazer os drinques e as frases.

― E você o que pensa de tudo isto? ― perguntou Max. (Depois do quinto Trótski eu já o chamava de Max.) ― Você sabe o que está acontecendo mas não faz nada.

― Eu não posso fazer nada. Max. Eu sou parte do que está acontecendo. Você é quem vai fazer tudo. São Paulo vai nos salvar de nós mesmos.

― Não. Você não faz parte disto. Você está de fora mas não pode se afastar. A decadência fascina você. É ou não é? Quem foi que disse que no apogeu as pessoas fazem História e na decadência, Literatura?

Cláudio e Vânia não são a decadência de nada. São inocentes inúteis. Isto aqui nunca teve apogeu para ter decadência tão atraente assim.

― Um sopro de decadência ― sugeriu Max, sorrindo. Fingi que hesitava um pouco antes de aceitar este novo ingrediente e também adicioná-lo, com um gesto, ao drinque que tinha na mão.

― Vá lá. Um sopro de decadência.

Depois disto, Max disse que no inconsciente agropastoril do Rio Grande do Sul a industrialização era um dos disfarces do demônio conspurcador de Santo Agostinho, o que tinha as suas cidades no Norte, eu disse que aquilo era uma simplificação grosseira, ele disse que a reação contra a alienação da economia gaúcha vinha de um senso machista de posse, eu disse que aquilo era mágoa de paulista provinciano que não enxergava o Brasil além das suas próprias chaminés. Depois, falamos do Coríntians e do Internacional, concordamos que ainda se come muito bem em São Paulo e que, decididamente, não dá mais para ouvir o Miles Davis. E, quando vimos, estávamos os dois olhando para o decote da Vânia, que se debruçava sobre o sofá para beijar a cabeça do sogro.

― Sabe qual é o décimo primeiro mandamento? ― Max perguntou.

― Não citar Santo Agostinho com a barriga cheia?

― Não. É não desejar a mulher do próximo a menos que você tenha uma fonte inesgotável de renda.

Propus um brinde às sábias palavras, embora meu copo estivesse vazio. A mim ele conquistou pela cumplicidade.

As negociações se estenderam por várias semanas, durante as quais Maxwell veio seguido a Porto Alegre e Cláudio foi outras tantas vezes a São Paulo. Um dia Cláudio anunciou:

― As coisas não vão indo bem.

E, quase no mesmo fôlego, sem sentir que fizera a conexão:

― Da próxima vez você vai a São Paulo comigo, Vaninha.

Os demônios do Norte queriam o controle completo ou nada. E Maxwell, embora a decisão final não fosse apenas dele, era quem fazia as maiores exigências.

― O que é isso? ― perguntei a Cláudio, tomado de súbita indignação. E, estranho: não estava bêbado.

― O que é o quê?

― Por que Vânia tem de ir junto?

― E por que não? Ela pode aproveitar para fazer compras. O Max põe um carro a nossa disposição. Você não vive me pedindo para ir junto, Vaninha?

Vânia estava olhando para mim quando respondeu: É. Mas desta vez eu não quero ir.

― O próprio Max pediu que eu levasse você. Quer mostrar o Mercedes.

― E daí?

― Não podemos contrariar o Max. Vocês não sabem, mas se este negócio não sair nós ficamos mal, muito mal. Ele quer tudo ou desiste. E se ele desistir, ninguém mais vai querer.

O predador tinha a sua presa pelo pescoço.

― Você vai, Vaninha.

― Não vou.

A terceira conquista ele não fizera. A que parecia a mais fácil. Curiosamente, recusando-se a se sacrificar pelo Rio Grande, Vânia nos reabilitava. Eu beijaria os seus pés naquela hora, só que depois não saberia como parar.

São Paulo ficou com o controle acionário. Já que não pôde ter Vânia, Maxwell exigiu o resto. Com a sua parte do dinheiro, Nacinho comprou um Maverick envenenado e o arrasou contra um muro no primeiro dia. Cláudio aceitou um cargo de direção em São Paulo, seduzido pela perspectiva de tapetes profundos e gatas de primeira classe. Vânia ficou em Porto Alegre. Não comigo, infelizmente. Está fazendo Comunicação na PUC e trocou os vestidos decotados pelo ascético brim. Meus sonhos de voltar a Paris sozinho com ela ― depósito prévio por conta dela, naturalmente ― se desfizeram. Mas tive o meu instante de glória.

Na última vez que vi Maxwell ele perguntou por Vânia. E quis saber se eu respeitara o décimo primeiro mandamento. Menti. Respondi que não. Ponto para os intelectuais decadentes.

― Foi por sua causa que ela não quis ir a São Paulo daquela vez?

― Você não acreditaria que foi mais uma demonstração da fibra moral da mulher gaúcha? Que algumas partes da nossa alma não estão à venda?

― Acreditaria. Mas prefiro um explicação menos épica. Como é que você conseguiu o que eu não consegui?

― Você não conhece o poder dos meus drinques ― disse eu sorrindo.

Dona Joaninha e dona Cenira

Dona Joaninha tinha lido um livro na sua juventude que a impressionara muito. Sobre as atrocidades do Império Otomano. Ficara com uma péssima impressão dos turcos. Sua indignação durara anos, de sorte que sempre que alguém falava nos perigos que ameaçavam a humanidade ― a radiação atômica, o comunismo internacional, o caos econômico ― dona Joaninha interferia:

― Eu tenho medo é dos turcos...

E se alguém perguntasse por que, dona Joaninha desfiava com entusiasmo as barbaridades que sabia sobre os turcos ― termo genérico que, para ela, incluía todas as raças do Norte da África ao Mar Cáspio. Incluindo os turcos. E tinha até um certo orgulho dos seus vilões favoritos. Se, no seu grupo do chá semanal, uma amiga falasse que tinha pesadelos com as hordas chinesas e com o que elas fariam com o Ocidente quando o pegassem, dona Joaninha fazia cara de desdém.

― Os chineses são pinto perto dos turcos.

E repetia as passagens mais sangrentas do seu repertório. As amigas ficavam arrepiadas.

Não adiantava o marido de dona Joaninha tentar argumentar e dizer, por exemplo, que nos séculos de dominação árabe na península ibérica nunca tinha acontecido nada tão terrível quanto a Inquisição, e que as cruzadas cristãs contra os turcos é que tinham sido invasões bárbaras. Dona Joaninha não ouvia. As vezes passava os olhos pelos jornais, lia sobre guerras de fronteiras, terremotos, seqüestros e suspirava, resignada.

― Pelo menos os turcos estão quietos. Os filhos se impacientavam:

― Tanta coisa para a mamãe se preocupar no mundo e ela se preocupa com os turcos!

E ela:

― É porque vocês não sabem do que eles são capazes.

Era como se, em todo o mundo cristão, só dona Joaninha mantivesse um olho vigilante no seu verdadeiro inimigo, atenta para qualquer sinal de perigo. O terrorismo dos palestinos era pouco diante do grande terror de dona Joaninha: o islã sublevado, despencando sobre os povos com a crueldade nos olhos e sua terrível espada curva, igualzinho como no livro.

Quando o ayatollah Khomeini apareceu na televisão pela primeira vez, dona Joaninha ficou tesa na cadeira. Comentou:

― Ai, ai, ai.

Naquela noite não dormiu. Depois, passou o dia preocupada, lendo e relendo o noticiário do Irã. O marido e os filhos, já acostumados a fazerem pouco da geopolítica de dona Joaninha, riram muito e disseram que o regime do Xá estava seguro, que os americanos jamais permitiriam a sua queda, que o ayatollah era apenas mais um fanático religioso, anacrônico e sem futuro. Dona Joaninha foi sucinta:

― Vocês vão ver.

Hoje, dona Joaninha é respeitada, e não apenas no seu grupo de chá. Quando o ayatollah ameaça cortar as mãos dos seus inimigos ou dar um tiro na boca de alguém, todos se viram para dona Joaninha, que mantém um silêncio cheio de eu-não-disse. Estranhamente, dona Joaninha tem falado menos nos turcos desde que o Irã virou uma república islâmica e o exemplo do ayatollah incendiou todos os muçulmanos. Mas contam que ela encheu a despensa da casa, prevendo o sítio. E dorme com uma faca sob o travesseiro.

No livro, as mulheres preferiam o punhal a serem escravas do sultão.

Já a dona Cenira só tinha uma preocupação na vida, que era a saúde do marido. E este, que toda a vida gostara de brincar com dona Cenira, depois que se aposentou inventou uma brincadeira nova. Fingia que morria. Só para assustar a mulher.

Dona Cenira voltava para a sala onde deixara o marido lendo o jornal e lá estava ele com a cabeça atirada para trás, os olhos e a boca abertos, as mãos soltas de cada lado da cadeira, o jornal espalhado dramaticamente pelo chão. Dona Cenira dava um grito, corria para o marido, e este se dobrava de tanto rir. Coitada da dona Cenira.

Uma vez, num almoço de domingo, toda a família reunida, o marido de dona Cenira caiu de repente com a cara no prato de macarrão. Houve correria. Metade da família acudiu a suposta vítima de síncope e a outra, dona Cenira, que quase desmaiava. Então o marido de dona Cenira levantou a cabeça, disse que o macarrão estava frio e pediu outro prato. E apontou para a mulher, às gargalhadas. Todos acharam que era uma brincadeira de mau gosto mas não puderam deixar de sorrir. Esses dois...

Os netos gostaram da idéia e se tornaram cúmplices. Davam palpites:

― Vovô, finge que cai no banheiro. Faz bastante barulho. A vovó vem correndo e encontra o senhor estirado no chão.

― Peladão!

Todas as manhãs dona Cenira sacudia o marido, que acordava mas não abria os olhos. Só quando dona Cenira botava o ouvido contra o seu peito para ouvir o coração é que ele saltava e exclamava: “Bom dia!” Dona Cenira, entre aliviada e assustada, gritava:

― Você ainda me mata!

Um dia dona Cenira sacudiu, sacudiu, mas o marido não acordou mesmo. Veio o médico, veio toda a família. Prepararam o velho para o velório, fizeram arranjos para o enterro. E, a todas essas, dona Cenira desconfiada, com o olho vivo, decidida que dessa vez não seria enganada.

Até a hora de fecharem o caixão, dona Cenira ficou alerta, do lado do corpo. Se fosse fingimento, ele ia ver!

Coitada da dona Cenira.

Caso de divórcio (III)

Ele é um ex-seminarista. Sério, metódico e higiênico. Do tipo que dorme sem amassar o pijama. Dela, todos dizem: é uma santa. Nunca tiveram filhos, e explicam que é por um problema de bacia estreita. Dele, não dela, mas ninguém jamais pediu maiores explicações. Ele é técnico contábil, está muito bem de vida. Ela se dedica a obras benemerentes e a atividades paroquiais. Os dois fizeram cursilho. Certa vez, ele escreveu uma carta ao jornal sobre uma vaga questão de dogma da Igreja e assinou Leigo Alerta. Ela usa o cabelo puxado para trás e amarrado num coque que é uma declaração de princípios. Até que um dia...

Um dia, por acaso, ligam o rádio no meio de uma transmissão de futebol. E ela ouve um nome: Dulcídio Wanderley Boschila. Não ouve o resto da frase, não sabe quem é, mas fixa-se no nome como se o agarrasse com os dentes. Dulcídio Wanderley Boschila. Estremece. Sente uma estranha sensação no peito, uma aflição. Como um sumidouro. Dulcídio Wanderley Boschila. O que é que está me acontecendo, Deus? Levanta e vai na cozinha tomar água. Quando volta, o marido acabou de desligar o rádio e está tirando a gravata, sinal certo de que se prepara para dormir. Será que ele notou alguma coisa?

Dulcídio Wanderley Boschila. Não consegue dormir. Nunca mais será a mesma. Que fascínio tem aquele nome para mudar uma vida? E o mais estranho é que só de madrugada, o marido roncando como um urso, ela se dá conta que existe um homem que corresponde ao nome. Até então o nome fora uma assombração sem corpo na sua vigília, uma coisa etérea, uma abstração sonora. Poucas horas antes da missa das seis, a aflição ganha um corpo. Mas que corpo terá Dulcídio Wanderley Boschila?

De volta da missa ela pega o jornal e vira para a página de esportes. Procura uma fotografia. Será este aqui? Deixa ver. Zezinho. Não é este. Tadeu. Cacau. Sente-se ridícula. O massagista Banha. Preciso me controlar. E súbito, num canto da página, a notícia: o árbitro Dulcídio Wanderley Boschila, que apitou o jogo de ontem, ficará na cidade até amanhã pela manhã, quando embarcará para São Paulo. A empregada aparece na sala para pedir instruções para o almoço e descobre a patroa, com o jornal amassado contra o peito, o olhar perdido, e uma expressão na boca que a empregada ― se soubesse soletrar a palavra ― chamaria de pura lascívia. No mesmo dia, temendo nem ela sabe bem o quê, a empregada pede dispensa, depois de 17 anos com a família.

Na manhã do dia seguinte, em vez da missa, a mulher vai para o aeroporto. De cabelo solto. O marido fica dormindo. Atenta a todas as chamadas para embarque, a mulher procura em vão por alguém com cara de Dulcídio Wanderley Boschila. Almoça um bauru com guaraná no balcão do aeroporto e fica até à noite. Só quando descobre que não há mais vôos para São Paulo naquele dia é que vai para casa.

― Onde é que você esteve? ― quis saber o marido, preocupado.

― Não interessa.

Ela tranca-se no quarto, e nos quatro dias seguintes só sai uma vez, para telefonar a um jornal. Pede o endereço de Dulcídio Wanderley Boschila em São Paulo. Ninguém sabe. Ela deve escrever para a Federação Paulista de Futebol, o Departamento de Árbitros, por aí. Na noite do quarto dia ela declara para o marido.

― Quero ir para São Paulo.

― Está bem. Iremos.

― Você, não. Eu. Quero viver. Quero viver!

O marido salta com os dois pés no seu peito, como um Watusi, e a manda cambaleando para dentro do quarto. Fecha a porta. Até hoje, só a deixa sair para ir ao banheiro. Ela tem assustado várias pessoas da vizinhança com chamados furtivos, da janela, no meio da noite, e misteriosos bilhetes “para o Dulcídio, em São Paulo. Rápido, rápido!”

Ed Mort vai fundo

Mort. Ed Mort. Detetive particular. É o que está escrito na plaqueta da minha porta. Idade? Digamos que o meu time de botão era o Vasco de 50. Costeletas. Bigode fino. A boca do Thuran Bey. Estranho, ele ainda não ter dado falta. Duro. Mas já disseram que meus olhos se enternecem quando falo na minha terra. A Penha. Divido meu escritório com dezessete baratas e um ratão albino. O ratão às vezes desaparece mas sempre volta. Por isso eu o chamo Voltaire. Temos um acordo. Quando as coisas vão bem, eu o sustento. Ultimamente, ele estava me trazendo queijo. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

As baratas tinham me encurralado num canto e preparavam o ataque final quando a porta se abriu. Dizer que era uma mulher é fazer uma injustiça. Era o que vem depois da mulher. Fantástica. As baratas se dispersaram. Ela perguntou se estava interrompendo alguma coisa.

― Só o meu ritmo cardíaco ― respondi.

Ela sorriu. Compreendi, finalmente, o que Deus queria dizer quando criou os dentes. Convidei-a a sentar. Meus móveis eram escandinavos. Caixotes de bacalhau norueguês. Ela vestia calças tão apertadas que daria para ver as imperfeições de sua pele, se houvesse alguma. Começou a falar:

― Eu...

― Meu assunto favorito ― interrompi.

Outro sorriso. Graças a Deus. Pensei que o primeiro fosse o único exemplar. Resisti a tentação de pedir para examinar o tecido das suas calças na chance de que fosse mesmo a pele. Disse para ela continuar.

― Eu preciso encontrar meu marido.

Outro marido perdido! Permaneci impassível, mas a boca do Thuran Bey reagiu como quando Maria Montez lhe dizia que estava prometida ao Califa. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

― Quando foi que ele desapareceu?

― Ontem. Saiu de casa e não voltou até agora. Eu não quis ir à polícia...

― Para evitar um escândalo. Certo. Ele parecia diferente? Alguma coisa fora do normal?

― Não. Saiu com o seu uatanami para o bu-do, normalmente.

Suspirei. Olhei para as suas pernas. Primeiro uma, depois a outra. De cima a baixo. Levou tempo. Suspirei outra vez. Finalmente, perguntei:

― Ele saiu com o que para onde?

― Com o uatanami para o bu-do. O uatanami é um quimono cerimonial. O bu-do é um tipo de luta oriental que meu marido pratica. Ele é atadura branca.

― Você quer dizer, faixa preta.

― Não. Atadura branca. Só depois de sofrer sete luxações é que o aluno é considerado mestre bu-do e pode usar a atadura branca, sim bolçada suprema sabedoria.

Pensei em perguntar se ela fazia muita questão de recuperar esse marido. Pulei do meu caixote, enlacei-a nos braços e convidei-a a fazer amor oriental comigo. Algo envolvendo caligrafia, arroz e as sete safadezas de Lao-tze. Isto em pensamento, claro. Perguntei:

― Ele vai sempre ao bu-do?

― Três vezes por semana. É uma academia.

― E ontem seria uma ocasião especial?

― Pensando bem, ele disse que ontem seria a noite do San-tchim-tcha. Mas não falou nada em não voltar para casa.

― O que é a noite do San-tchim-tcha? Todos assoam o nariz, cerimonialmente?

― Não sei.

Olhei outra vez para suas pernas. Ela perguntou no que eu estava pensando.

― No bu-do ― menti.

― Você acha que o desaparecimento dele tem alguma coisa a ver com o bu-do?

― É o que vamos ver. Onde fica essa academia? 

Ela deu o endereço. Disse para ela não se preocupar.

Ela sorriu. Três! Mais um sorriso e eu lhe prometeria tudo o que tinha. A minha Bic. Meus álbuns do Agnaldo Timóteo. O guardanapo autografado pelo Jorginho Guinle. Tudo! Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Na Academia não tinha ninguém, só um velhinho oriental que era metade de alguém. Perguntei onde estavam todos. O velhinho fingiu que não sabia português. Mas estava lendo a Amiga. Dei um lance no escuro. Eu sou assim. Esperto. (Mort. Ed Mort.) Disse:

― Sei tudo sobre o San-tchim-tcha.

O velhinho arregalou os olhos e saiu apressadamente da sala. Voltou com duas versões humanas do monte Sujiyama. Me agarraram e me arrastaram para uma sala nos fundos da Academia. Encarei um chinês de cabeça raspada com um dragão bordado no peito. E o peito estava nu. Ele perguntou quem eu era. Dei meu nome e CPF e disse que não adiantaria, não arrancariam mais nada de mim. A não ser que pedissem com modos. Ele perguntou o que eu sabia sobre o San-tchim-tcha. Respondi que sabia tudo e a polícia também. Todos se entreolharam. O de cabeça raspada disse:

― Agora não adianta mais nada. A noite do San-tchim-tcha foi ontem. A esta altura, o poder já é nosso!

― O poder?

― Arra! Então você não sabia nada. Lesma.

― Lesma não!

― Lesma. San-tchim-tcha quer dizer "de cabeça para baixo". Ontem nós viramos este país de cabeça para baixo. Subvertemos tudo. Tomamos o poder!

― “Nós” quem?

― Todos os cursos de artes marciais do Oriente no país, coligados. O plano de infiltração foi arquitetado há anos. Começamos aos poucos. Primeiro o jiu-jitsu. Depois o karatê. O kempo. O bu-do. Capturaríamos as mentes e os corpos de milhares de adeptos. E então, na hora certa, a um sinal do nosso líder no exterior, tomaríamos o poder. Neste momento, nossos homens dominam Brasília.

― Quer dizer que todos os cursos de artes marciais do Brasil pertenciam a um único homem?

― Sim, Tsetsuo Roupinho, o pulha de Macau. Filho de um português e de uma chinesa. Nosso veneravel líder. Nosso...

O telefone tocou. O chinês atendeu. Ouviu por alguns minutos. Seu rosto passou de horroroso a pavoroso. Em vez de desligar, destroçou o telefone com os dentes.

― O plano fracassou ― disse mastigando.

― O que houve?

― Malditos! Era para todos agirem em silêncio. Mas na hora de atacar não se contiveram e começaram a gritar. Você sabe. "Kanamá! Rataká". Resultado: aconteceu o pior.

― O quê?

― Acordaram o Golbery. Ele dominou a situação. Nossas forças voltaram para a clandestinidade sem serem identificadas. Ninguém sabe o que aconteceu. A não ser claro... Você...

Não pergunte como eu saí vivo de lá. Só posso dizer que meu bigode ficou. Avisei minha cliente que o marido voltaria para casa em breve e que em hipótese alguma ela devia comentar o San-tchim-tcha. Ela perguntou quanto era. Respondi: "Um sorriso". Ela pagou. Os jornais não deram nada do golpe fracassado. As academias de artes marciais continuam funcionando normalmente. Só eu sei o que elas pretendem, e os planos de Tsetsuo Roupinho, o Pulha de Macau. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta. E a plaqueta, esta manhã, estava de cabeça para baixo!

Marido enganado

― Um uísque, como sempre, Dr. Otávio?

― Nunca tomo uísque. Vodca pura. Com gelo.

― Sim, senhor, Dr. Otávio.

― Outra coisa.

― Sim?

― Meu nome não é Otávio.

Era Eduardo, e estava inquieto. Alguma coisa ia lhe acontecer. Trinta e sete anos, saúde perfeita, ganhando dinheiro como nunca... Alguma estavam lhe preparando. O mundo em crise e ele ali, feliz. Devia haver algum engano. Pediu pipocas ao barman, que lhe trouxe amendoim.

Ia ter um enfarte fulminante. Perder o emprego. Ou uma perna. Qualquer coisa. Estava tudo bem demais. Até torcia pelo Internacional! Era o único homem da sua idade que ele conhecia com os quatro avós ainda vivos.

Era desesperador ser tão feliz. Alguém sentou a seu lado no bar.

― Você não me conhece...

O homem era mais moço do que ele. Bonito. Parecia um ator de televisão, quem era mesmo? Casado com a Glória Menezes. Francisco Cuoco, isso. O barman veio lhe perguntar “o de sempre, doutor?” e ele ficou confuso. Era obviamente a primeira vez que entrava naquele bar. Pediu uísque nacional e virou-se outra vez para Eduardo, que o olhava como quem espera uma má notícia e está preparado.

― Meu nome é Carlos. Sua mulher deve ter lhe falado de mim.

Então era isso! Eduardo sentiu, quase com alívio, que sua tragédia chegava. Finalmente. A mulher o enganava. Era melhor do que um enfarte.

― Não, não falou.

― Ela prometeu que lhe contaria tudo.

― Não contou nada.

O outro tomou um gole do Bloody Mary que o barman, por engano, colocara na sua frente. Estava embaraçado.

― Deste jeito a coisa fica mais difícil.

Eduardo estava calmo. Descobria agora que era exatamente aquilo que esperava. A traição. Dez anos de casamento sem brigas, 10 anos de farsa. Não podia acreditar em mais nada. Era perfeito. Sem olhar para o outro, sugeriu:

― Quem sabe você mesmo me conta tudo, Mário?

― Carlos. Não há muito para contar. Nos conhecemos...

― Onde?

Eduardo estava tomado por uma espécie de volúpia do sofrimento. Queria saber tudo. Com detalhes. Queria ser arrasado. Pediu outra vodca para acompanhar o próprio massacre..

―  Na praia.

Eduardo gemeu baixinho. Perfeito. Ela namorava na praia. Enquanto ele trabalhava. E ele nunca a enganara. Nem uma única vez, em 10 anos. Tinha havido aquela recepcionista ruiva, é verdade, mas aquilo fora em São Paulo. Tomou um gole da bebida sem sentir que o barmam lhe servia uísque, por engano, e nacional. Carlos continuou.

― Aconteceu. Não pudemos evitar.

― Há quanto tempo vem acontecendo?

― Três meses.

― Móteis?

― Às vezes. E no meu apartamento, quando mamãe não está.

Eduardo tentou visualizar sua mulher num motel com aquele galã de praia. A cama redonda. A luz colorida. O incenso. O banho de óleos. Não, banho de óleos era exagero. As tardes de prazer e loucura. Sua mulher, sua companheira, mãe dos seus dois filhos, refletida no espelho do teto, nua e em vários tons de vermelho. Era demais. Ele não agüentava! Pediu mais detalhes.

― Foi ela quem quis?

― Não. Fui eu. E ela resistiu muito.

― Não tente me consolar ― advertiu Eduardo.

― Decidimos que você precisava saber. Ela lhe respeita demais. Quer esclarecer tudo. Aceita o desquite, a separação dos filhos...

Sim, sim, pensou Eduardo. Os filhos. Teria que ser pai e mãe para eles. Ser corajoso para apoiá-los. Sua vida seria um inferno dali por diante. Era para isso que ele estava sendo poupado todo este tempo. Nada de pequenas tragédias. A traição total, a desmoralização total. Pediu outra vodca e bebeu o martini que o barman lhe trouxe de um gole só. Passaria a beber, cuidando para esconder seu estado das crianças. Para o bem das crianças, não se suicidaria logo. E sempre protegeria o nome da mulher na frente das crianças, sempre. Os filhos não sofreriam pelos pecados da mãe.

― A Cláudia ia lhe falar sobre nós, ontem. Acho que não teve coragem. Ela me contou que você vinha a este bar todos os dias a esta hora e eu...

― Espera aí. Que Cláudia?

― Como, “que Cláudia?” A sua mulher.

Eduardo olhou para Márcio. Ou Décio, ou como o diabo se chamasse o outro. Estava ficando bêbado. Devia haver algum engano. Sua mulher se chamava Sônia. E, pensando bem, nunca ia à praia.

― O que foi? ― perguntou Carlos, desconfiado.

― Nada, nada ― respondeu Eduardo. E para o barman: ― Me dá outro destes.

― Escuta, Raul. Acho que você deve reagir. Afinal, não é o fim do mundo. Desquites acontecem a toda hora. Ficar aí bebendo e se lamentando não vai adiantar nada. Vá para casa, converse com Cláudia...

― Vem cá. Eu não preciso dos seus conselhos, entendeu? Você já fez a sua parte, destruindo o meu lar, destruindo a minha vida. Agora é comigo. E é melhor ir embora antes que eu lhe atire este... este... Ó Juvenal, que porcaria é esta que você me serviu?

― Gim tônica, Dr. Mateus. E meu nome é Juvêncio.

― Lhe atiro este gim tônica na cara! Vá embora!

O outro saiu. O barman trouxe o telefone para Eduardo.

― Telefonema para o senhor, Dr. Mateus. Eduardo arrancou o fone de mão do barmam. Não se chamava Mateus, mas que diabo.

― Alô?

― É o Mateus?

― É. Sei lá. O que é que você quer?

― Você está com uma voz diferente...

Eduardo não se conteve. Quase soluçando, os olhos cheios de lágrimas, respondeu:

― É que eu acabo de receber uma notícia terrível!

A conta

― Mamãe! Meu prato preferido! A senhora não tem preço...

A mãe está de pé ao lado da mesa. Os seus olhos brilham como um metal precioso vendo o filho diante do seu prato preferencial. Lasanha verde-dólar.

― Está bom, meu filho?

O filho mastiga a primeira garfada. Fecha os olhos. Bom? Está uma riqueza.

― Mamãe, se a senhora abrisse um restaurante, faria fortuna!

O pai dá risada enquanto a mãe volta à cozinha para buscar a salada. O pai não come. Só olha para o filho. Filho único. O seu tesouro.

― E então, velho? ― pergunta o filho de boca cheia.

― Vou indo com a minha pensão e a renda de alguns investimentos. Você sabe. Mas você tem aparecido por aqui menos do que nota de 500...

― Eu sei, eu sei. Não tenho mais tempo para nada. Negócios, viagens... Tempo é dinheiro. Às vezes não apareço nem em casa. Passo dias sem encontrar os filhos. Só nos encontramos na hora da mesada. A mesada é sagrada. Fora isso, eles quase não me vêem...

― Pelo menos você está ficando rico.

― Ah, isto estou. Cada vez mais. Graças a Deus. E a vocês.

A mãe volta da cozinha com uma travessa de salada verde-debênture.

― As crianças estão bem? ― pergunta.

― Têm tudo o que o dinheiro pode comprar. Ótimas.

― E você e sua mulher?

― Que que tem?

― Estão se acertando?

― Temos conta conjunta. Ela acabou de ganhar seu próprio cartão de crédito. Eu a vejo pouco, mas parece felicíssima.

― Olha a salada, meu filho.

― Você, então, está milionário ― diz o pai, acariciando o filho com os olhos como se fosse uma BB ao portador achada na rua.

― Acho que posso dizer que sim ― responde o filho, garfeando uma alface. ― Não foi fácil. Dei duro. Mas vocês me ensinaram o valor do dinheiro, me ensinaram a lutar por ele, a ser esperto, a sacrificar tudo por ele. Devo tudo o que sou a vocês.

― Ora, meu filho...

― Não. Isto eu preciso dizer. Nada no mundo pode pagar o que vocês fizeram por mim.

Os pais se entreolham. O filho está visivelmente emocionado. A última vez que sentiu um nó na garganta assim foi quando a Belgo-Mineira deu-lhe bonificação. Tem que parar de comer.

― Come, meu filho.

Ele enxuga uma lágrima. Não consegue mais comer.

― Tem sido duro, viu? Tenho sido desumano, às vezes. Perdi amigos. Os empregados, eu sei, me detestam. Mas eu venci na vida. Vocês podem se orgulhar de mim. Eu fiquei rico!

― Se você já terminou a comida, eu vou buscar o manjar-branco.

― Manjar-branco! Você tem um coração de ouro, mamãe. Ouro maciço. Tudo o que eu fiz valeu a pena, para ter um momento como este. Mamãe, papai, como é que eu posso pagar tudo o que vocês fizeram por mim?

O velho limpa a garganta. Pede para a mulher, que se dirige à cozinha com os pratos do almoço:

― Minha velha, quando vier da cozinha, traga aquela notinha.

Pai e filho ficam sorrindo um para o outro, esperando a sobremesa. Quando a mãe vem, entrega um pedaço de papel de calculadora ao velho. Este põe os óculos de leitura e examina o papel.

― É, acho que está tudo aqui.

― O quê? ― pergunta o filho, curioso.

― Sua mãe e eu fizemos um cálculo de tudo o que gastamos com você desde que você nasceu. Está tudo aqui.

O filho pisca. Não entendeu bem.

― Como é?

― Claro que tivemos que aplicar correção monetária em alguns itens. O preço das fraldas, por exemplo, aumentou quase mil por cento desde que você era neném.

― Uma lindeza ― lembra a mãe, servindo o manjar-branco.

O filho está de boca aberta. Olha para o pai. Depois, para a mãe. Não acredita no que está ouvindo. É como se de repente lhe dissessem que a General Motors faliu e os cubanos invadiram a Wall Street. Empurra o prato de manjar-branco. Levanta-se. Caminha pela sala de jantar, sacudindo às moedas no bolso. Olha pela janela. Vai até a sala. Atira-se numa poltrona.

― Meu filho, o manjar-branco...

Ele não ouve. Durante um longo tempo, fica olhando fixo para a parede onde está emoldurado o primeiro cruzeiro que ele ganhou, lavando o carro do pai. Depois levanta-se, como que tomando uma resolução, e volta para a mesa. Pega o papel da mão do pai. Senta-se, sério, e examina o papel.

― O que é isto aqui? ― pergunta, apontando uma cifra para o pai.

― Material escolar.

― E isto?

― Roupa lavada.

― Que índices vocês usaram para fazer a correção monetária?

― Da Fundação Getúlio Vargas e do IBGE.

― Meu filho, o manjar...

Ele levanta a mão para interromper a mãe. Está tratando de negócios.

― Isto?

― Comida.

― Como é que eu sei que os números são estes mesmos?

― Você pode fazer os seus próprios cálculos. Aceitamos arbitração independente, claro. Custos de auditoria a cargo do litigante derrotado.

― Isto aqui?

― Diversos: Cinema, balas, operação das amígdalas...

― E esta quantia acrescentada a tinta, no fim da lista?

― É o almoço de hoje. Lasanha verde, salada, cerveja e manjar-branco.

― Eu não toquei no manjar-branco!

― E a gorjeta da sua mãe?

Dia da confraternização

DE: Gerência Executiva

PARA: Todos os funcionários.

Como é do conhecimento de todos, esta Empresa realiza anualmente o seu Dia da Confraternização, uma oportunidade para colegas de trabalho e seus familiares se reunirem num ambiente de congraçamento, descontração e sadio companheirismo. Como em outras ocasiões, o Dia da Confraternização deste ano teve lugar na Sede Campestre da Fundação que leva o nome do Fundador da nossa Empresa e saudoso pai do nosso atual Diretor-Presidente. Infelizmente, nem todos sabem compreender o espírito do evento, como atestam os desagradáveis acontecimentos, a que passamos a nos referir.

Já no primeiro jogo do torneio de futebol interdepartamental que se realizou pela manhã, Recursos Humanos X Manutenção e Oficinas, surgiram os primeiros incidentes. O doutor Almeida, assessor do nosso Departamento Jurídico prontificou-se gentilmente a atuar como juiz. As chacotas dirigidas aos calções largos do doutor Almeida eram compreensíveis, pois estavam dentro do espírito descontraído da ocasião. Nada justifica no entanto, a covarde agressão de que foi vítima o doutor Almeida depois de apitar o pênalti que deu a vitória ao Departamento de Recursos Humanos. No jogo Contabilidade x Almoxarifado, realizado a seguir, era evidente a intenção dos jogadores do Almoxarifado de atingir, deslealmente o nosso estimado caixa Gurgel, que quando se recusa a descontar vales para o pessoal o faz por orientação da Direção e não ― como pareciam pensar seus adversários ― por decisão própria. Gurgel ficou desacordado até a hora da distribuição dos brindes, outros lamentáveis episódios que comentaremos adiante. O torneio de futebol atingiu o cúmulo da violência no jogo decisivo, Secretaria x Embalagem e Expedição realizado às três da tarde, quando todos já reclamavam o início do churrasco e uma tentativa de invasão à churrasqueira por parte de um grupo de mães à procura de comida para seus filhos fora repelida à força por elementos do nosso Departamento de Segurança Interna. Houve uma batalha campal entre jogadores e assistentes e o nosso companheiro Druck, do Faturamento, que atuava como juiz, está hospitalizado até hoje. Recebendo, aliás, completa assistência da Empresa, embora não fosse um acidente de trabalho, mas tudo bem.

Como faz todos os anos, nosso Diretor-Presidente preparou-se para dizer algumas palavras antes de começar o churrasco, agradecendo a colaboração de todos para o crescimento da Empresa durante o ano. Foi recebido com gritos de “Aí, lingüinha”, “Fala, seboso” e “Nada de discurso, queremos comida”. Também recebeu um pão na testa. Com seu conhecido espírito democrático e tolerante, nosso Diretor-Presidente decidiu suprimir o discurso. O churrasco transcorreu sem maiores incidentes, fora o prato de salada de batata despejado, à traição, sobre a cabeça do doutor Almeida, reflexo ainda da sua atuação como juiz pela manhã, mas o consumo de chope foi alto e à certa altura ouviram-se pedidos descabidos para que a digníssima esposa do nosso Diretor Industrial, dona Morena, fizesse um strip-tease em cima da mesa, sendo nosso Diretor obrigado a segurar sua mulher à força. Chegou a hora de sortear os números que receberiam brindes, o que foi feito pela digníssima esposa do nosso Diretor de Planejamento, Dona Santa, recebida com gritos de “Pelancuda! Pelancuda!” O primeiro número sorteado por Dona Santa foi o do seu sobrinho Roni, do Departamento de Arte, o que despertou revolta geral e gritos de “Marmelada!” Todos avançaram sobre os brindes e na confusão diversos membros do nosso Conselho Fiscal foram pisoteados e dona Morena sofreu alguns apertões.

A Direção está disposta a esquecer os acontecimentos do Dia da Confraternização se os funcionários se comprometerem a esquecê-los também. Elementos da Secretaria e de Embalagem e Expedição têm-se envolvido em seguidas brigas durante o horário de trabalho a respeito do jogo inacabado e o doutor Almeida, cuja presença no nosso Departamento Jurídico é indispensável, está impedido de aparecer na Empresa sob o risco de apanhar. Isto está afetando a nossa produção. Se as coisas continuarem assim a Direção será obrigada a tomar medidas drásticas, podendo, inclusive, cancelar o Dia da Confraternização do próximo ano!

A visita do anjo

Peça em um ato.

Cenário: a sala de estar da mansão da família A. Cabral, no Rio de Janeiro.

Época: o futuro

Personagens:

PEDRO A. CABRAL ― Patriarca da família. Descendente direto de Paulo A. Cabral, magnata do café, durante muitos anos o principal sonegador do fisco brasileiro (Prêmio Sonegação do Clube Comercial em 1921, 22 e 23). Neto de Bonifácio A. Cabral, magnata da borracha, conhecido pelo seu trabalho de pacificação dos índios nas suas terras com armas de repetição e dinamite. Bisneto de Olegário (Tristemente Famoso) A. Cabral, magnata do açúcar e fundador da fortuna da família, predecessor da abolição da escravatura no Brasil com a sua política de abolição sistemática de escravos, Ministro do Império, autor da célebre frase: “O estrangeiro que quiser espoliar o Brasil das suas riquezas naturais terá que se ver comigo e acertar a comissão!” Pedro A. Cabral, depois da sua trombose, só consegue se comunicar com a família através de um sistema de piscadelas. Uma piscadela significa “Comprem”, duas piscadelas significa “Vendam” e três significam “Segurem o meu charuto”.

MARIA DA ANUNCIAÇÃO A. CABRAL ― Mulher de Pedro A. Cabral. Muito religiosa. Vive na igreja, apesar dos insistentes pedidos do padre para que ela volte para casa e desocupe a sacristia. Devido a sua formação pequena e quadrada ― casou-se sem saber nada sobre o sexo e atribui o nascimento dos filhos a um tratamento de águas que fez em Poços de Caldas.

PAULO A. CABRAL NETO ― Filho mais velho de Pedro A. Cabral e Maria da Anunciação A. Cabral. Líder das empresas do grupo Cabral. Transferiu as ações do grupo para o nome do seu cachorro, Tupi A. Cabral, um dia antes da intervenção federal, depois de receber milhões de cruzeiros de subvenção do Governo para evitar a falência do grupo. Considerado um empresário progressista, foi o primeiro a pagar décimo-quarto salário aos seus empregados, que mesmo assim persistem em reclamar o pagamento dos outros treze.

LOURDES BURZIGUIM A. CABRAL ― Mulher de Paulo A. Cabral Neto. Muito ativa em obras benemerentes. Uma vez organizou um desfile de Yves Saint-Laurent no Copa em benefício dos pobres. A festa não teve sucesso e os pobres tiveram que pagar o prejuízo. Vai todos os anos a Paris renovar o seu guarda-roupa, apesar da dificuldade em transportar o grande e pesado móvel no avião.

PEDRO A. CABRAL FILHO ― Segundo filho de Pedro A. Cabral e Maria da Anunciação A. Cabral. Preparado desde cedo para ser o político da família. Chegou a ser Secretário de Estado mas causou um escândalo quando assinou a ata da sua investidura no cargo com um X e ainda babou na ata. É o principal incentivador de uma organização clandestina de extrema direita que ele afirma não ser tão radical quanto as organizações de caça aos comunistas. “Só atacamos pessoas de centro-esquerda”.

VIVIANE (VIVI) ASTRAGÃO A. CABRAL ― Mulher de Pedro A. Cabral Filho. Intelectual, tem a seu cargo as iniciativas culturais da família, como a discotheque e viagens de estudo a Disneylandia. Leu o O Pequeno Príncipe convencida de que era uma condensação de O Príncipe de Maquiavel.

MARIA DA PURIFICAÇÃO A. CABRAL ― Filha solteira de Pedro A. Cabral e Maria da Anunciação A. Cabral. Contrabandista. Tão feia que teve que fazer uma cirurgia plástica para ficar horrorosa.

RICARDO (RIQU
INHO) BURZIGUIM A. CABRAL ― Filho de Paulo A. Cabral Neto e Lourdes Burziguim A. Cabral. Playboy. Destruiu o seu primeiro carro-esporte contra um poste no dia em que o recebeu mas foi perdoado porque tinha só oito anos. Responsável por dezessete mortes e oitenta casos de danos corporais em acidentes de trânsito, o que lhe vale o apelido carinhoso de Celerado na família.

ROBERTO (BOB) BURZIGUIM A. CABRAL ― Segundo filho de Paulo A. Cabral Neto e Lourdes Burziguim A. Cabral. Economista. Desenvolveu a teoria da Desinflação Criativa Decimal, que consiste em diminuir os índices mensais da inflação no país mudando a colocação da vírgula antes de divulgá-los ao público. Autor de panfletos e apedidos exigindo das autoridades uma atitude firme em defesa dos valores cristãos da pátria e dono de uma rede de motéis na Barra.

GUSTAVO (TAVÃO) ASTRAGÃO A. CABRAL Filho único de Pedro A. Cabral Filho e Viviane (Vivi) Astragão A. Cabral. Importador de cocaína. A rua onde mora, no Leblon, é conhecida como O Vale do Pó.

TUPI A. CABRAL ― O cachorro. 

JAIME ― O mordomo.

ANJO DA RETRIBUIÇÃO ― Enviado do céu que chega na sala para anunciar o Dia do Acerto de Contas.

Ato único:

O Mordomo entra na sala onde a família está reunida e anuncia:

MORDOMO ― O Anjo da Retribuição!

Entra o Anjo.

ANJO ― Chegou o Dia do Acerto de Contas. O Dia do Castigo. O Dia da Retribuição. O Grande Dedo da Iniqüidade apontava para esta casa e o Senhor me enviou para punir quem transgrediu as suas leis e feriu seus mandamentos. Quem foi?

TODOS (apontando para o mordomo) ― Foi o mordomo!

O Anjo da Retribuição sai com o mordomo pelo braço. Todos ficam em silêncio por alguns minutos. Estão claramente consternados com o que aconteceu. Finalmente:

LOURDES ― Quem diria. O Jaime!

PAULO ― É o que dá ter gente de outro nível dentro de casa.

Cai o pano.

Uma moça direita

Hortência:

Deixei dinheiro dentro da compoteira para pão e frutas. Por favor, deixe para arrumar o quarto de dormir do meu filho por último porque o Eduardo anda muito cansado de procurar emprego e hoje vai dormir até tarde. Obrigada.

Lurdes

Dona Lurdes

Desculpe, não comprei nada porque não tinha dinheiro dentro da compoteira. Seu Eduardo já estava de pé quando eu cheguei e disse que também não tinha dinheiro a senhora desculpe.

Hortência.

Hortência

Acho muito estranho o dinheiro ter desaparecido assim. Em todo o caso deixei mais dinheiro hoje, em baixo daquele vaso azul em cima da cristaleira. O Eduardo reclamou que não pôde dormir com o barulho que você fez ao chegar, ontem. Por favor tenha mais cuidado. Obrigado.

Lurdes

Dona Lurdes

Desculpe outra vez mas não encontrei o dinheiro. Seu Eduardo nem estava em casa quando eu cheguei hoje, e ontem não fui eu que acordei ele me desculpe.

Hortência

Hortência

Não estou em absoluto desconfiando de você, que apesar de ser doméstica, é uma moça direita, de trato e boa aparência, mas não compreendo, como o dinheiro pode estar desaparecendo assim. Desta vez, deixei o dinheiro dentro do forno do fogão. Espero que seja encontrado.

Lurdes

Dona Lurdes

Me desculpe, mas quando entrei na cozinha hoje encontrei o seu Eduardo abrindo o forno e pegando o dinheiro. Me disse que não era para contar, mas eu sou uma moça direita e mesmo que perca o emprego não passo por ladra desculpe.

Hortência

Meu filho:

Como nunca encontro você em casa quando chego da repartição tenho que recorrer a bilhetes como este para me comunicar. A Hortência me contou tudo. O que você fez é inominável: lendo os recados para a empregada e pegando o dinheiro que eu deixo para as despesas da casa! Felizmente ainda existe gente honesta neste mundo. Se você tomar qualquer atitude de represália contra a pobre Hortência, serei obrigada a cortar sua mesada ― que é suficientemente generosa para que você não fique roubando o dinheiro do pão! Estou muito decepcionada. E o emprego que você procura há um ano?

Sua mãe

Hortência

O dinheiro está na compoteira. Se não estiver, você tem a minha autorização para exigi-lo do Eduardo. Não tenha medo dele, se ele tomar qualquer atitude agressiva me comunique que eu me entendo com ele.

Lurdes

Dona Lurdes

O dinheiro não estava na compoteira. Entrei no quarto para reclamar do seu Eduardo. Conversamos muito. Ele devolveu o dinheiro. Ele é um bom rapaz. A senhora não deve ficar braba com ele. Obrigada.

Hortência.

Mamãe:

Estou regenerado. Renunciei para sempre ao dinheiro do pão, mesmo que para isso tenha que sacrificar a loteca de todas as semanas, e os meus sonhos de riqueza. Hortência me convenceu a abandonar o caminho do mal. Que moça extraordinária! E sabe que até que não é feia? Já combinamos que todas as manhãs ela deve entrar no quarto e me acordar para um papo inspiracional. E devo tudo a senhora. Obrigado.

Edu, recuperado para o bem.

Hortência

Você está despedida. O dinheiro do mês está comigo, peço que passe na repartição para receber. Obrigada.

Lurdes.

Jantar

― O cardápio, por favor.

― Aqui está.

― Obrigado. Acho que vou começar com um... Sim, com o salmão.

― O salmão é importado, cavalheiro.

― Eu sei que é importado. Não faz mal. Pode trazer.

― Nós não temos mais nada importado. Com a taxação sobre o supérfluo, ficou muito caro. Não compensa.

― Bom, então traga um coquetel de camarões.

― Não servimos mais camarão. Com a poluição da água, ficou muito perigoso. Não servimos mais nada do mar.

― Nesse caso, quer dizer que eu não posso pedir nem ostras, nem casquinha de siri...

― Pedir o senhor pode. Nós é que não podemos servir porque não tem.

― Está bem. Esquece a entrada. Vamos logo para o prato principal. Quero um peixe a... Esqueci. Peixe também é do mar.

― Pode ser peixe de rio.

― É mesmo. Então me faça um peixe de rio...

― Peixe de rio também não tem. Não se encontra mais peixe em rio. Se encontra de tudo nos rios, menos peixe.

― Está bem. Então um filé com...

― Não tem carne. Estamos na entressafra e o estoque acabou.

― Pode ser carne de porco.

― O quê?! E a peste suína?

― Frango.

― Não tem. Compramos de um aviário paulista e houve um problema no transporte. 

― Ovo, então, também...

― Também não.

― Está bem. Arroz com feijão e pronto.

― Feijão, nem pensar.

― E arroz?

― A safra foi ruim. Não tem. 

― Uma salada de verduras.

― Tudo envenenado com pesticida. Não servimos mais.

― Um pedaço de pão e um copo de água!

― Não tem pão. Com a seca, a safra de trigo, este ano foi péssima. E a água, francamente, anda com um aspecto meio esquisito...

― Batata! Meu Deus, uma simples batata! Não pode existir crise na batata também!

― O senhor prefere fritas, sautée, cozidas... 

― Fritas! Um grande prato de batatas fritas!

― Perfeitamente.

Dois minutos depois:

― Infelizmente, as suas batatas...

― Não vá me dizer que a safra da batata também foi um fracasso.

― Não senhor.

― As batatas estão envenenadas?

― Não senhor.

― O intermediário sonegou?

― Não senhor.

― Então? E as minhas batatas?

― Estamos em falta.

A descoberta

― Papai!

― Meu filho. Dá um abraço. Há quanto tempo...

― Quando foi que o senhor chegou?

― Agora há pouco. A empregada abriu a porta. Quando soube que eu era seu pai mandou entrar, me serviu cafezinho. Aliás, essa empregada, não sei não.

― Por quê?

― Você, um rapaz solteiro, num apartamento sozinho, com uma empregada assim...

― Ela só vem durante o dia. Quase não nos encontramos.

― Você parece ótimo, meu filho.

― Estou muito bem.

― Esperei encontrar você bem mais magro...

― Não, estou muito bem. E a mamãe, o pessoal lá em casa?

― Tudo bem. Sua mãe lhe mandou cuecas e goiabada.

― Ótimo. Mas por que o senhor não me avisou que vinha?

― Quis fazer uma surpresa.

― E fez mesmo. Nunca que eu esperava ver o senhor aqui.

― Pois até parece que esperava. Este apartamento bem arrumado, livros por toda parte... Eu pensei que fosse entrar aqui tropeçando em mulheres.

O que é isso, papai...

― É, num tapete de seios e nádegas. Do jeito, que está, até parece que você passa todo o tempo estudando. Aposto que, atrás dos livros, tem mulher. Hein? Hein?

― Ora, papai...

― Aquela estante ali é, na verdade, uma porta secreta para o teu harém particular. A gente aperta uma lombada e aparece a Rose di Primo. É ou não é? Onde é que elas estão?

― Quem papai?

― As mulheres, rapaz, as mulheres.

― Aqui não tem mulher, papai. Quer dizer, a esta hora não.

― Ah, então elas têm hora para chegar? Daqui a pouco chega o turno da noite, é isso? Sim, porque pelas suas cartas eu entendi que era mulher dia e noite, sem parar. Horário integral .

― Não, não. Para falar a verdade...

― Não tem uma bebida aí para o seu velho? Quero estar preparado para quando elas chegarem.

― Papai, o senhor não está falando sério.

― Como não? Eu não estou pagando por tudo isto, pelo apartamento, pelas suas roupas, pelas boates, pelos presentes para as suas mulheres, pela aparelhagem de som, por tudo? Quero aproveitar um pouco também, ora. Pensando bem, eu ainda não vi a tal aparelhagem de som que você falou na sua carta. A não ser que esteja disfarçada atrás de outra estante de livros.

― Papai...

― E a minha bebida?

― Bebida. Pois é. Acho que só tem guaraná.

― O quê? O bar deste apartamento foi estocado ― e muito bem estocado, segundo as suas cartas ― com o meu dinheiro, rapaz. Aliás, também não vi bar nenhum por aqui. Onde está o uísque estrangeiro?

― Papai, as minhas cartas...

― Não se preocupe. Sua mãe não viu nenhuma. Não foi fácil, mas consegui esconder todas dela. Por falar nisso, ela mandou reclamar que você não escreve nunca.

― Eu exagerei um pouco nas minhas cartas.

― Como, exagerou?

― O dinheiro que eu mandava pedir para comprar presentes para as mulheres...

― Sim?

― Era para comprar livros de estudo, para mim.

― Meu filho. Não!

― Era, papai. Menti nas minhas cartas.

― E o dinheiro para as noitadas em boates?

― Gastei em material de pesquisa.

― Meu Deus. Você quer dizer que o dinheiro que eu tenho mandado todos os meses, muitas vezes com sacrifício...

― Está indo todo para a Universidade e para material didático.

― Não acredito. Você não faria isso com seu pai.

― Papai...

― E pensar que eu mostrava suas cartas para os amigos, com orgulho... Aquela que você mandou dizendo que ia sair com a Sandra Brea e precisava de...

― O dinheiro foi para comprar um livro estrangeiro.

― E aquele aborto que você precisava pagar com urgência?

― Nunca houve aborto nenhum. Tudo mentira.

― Meu filho, que decepção...

― Papai... Papai, você está bem? Papai! Dona Zulmira, venha ligeiro!

― Que foi?

― Traga um copo d’água, rápido.

― Pode ser um refrigerante, meu filho.

― Um guaraná, rápido!

― Mas não tem guaraná.

― NEM GUARANÁ?!

― Calma, papai. Traga a água, dona Zulmira.

― E essa bruxa velha que você tem em casa, meu filho. Pelo menos uma empregada bonitinha você podia ter...

― Aqui está a água, doutor.

― Obrigado.

― Olhe, o senhor não precisa se preocupar com este seu filho, doutor. Cuido dele como se fosse um filho. Ele é um santo!

― Aahnn...

― Obrigado, Dona Zulmira. Pode ir.

― Meu filho, e a aparelhagem de som? O dinheiro que eu mandei para a aparelhagem de som acoplada com o sistema de luz indireta e pisca-pisca?

― Foi para comprar um microscópio, papai.

― AAHNNN!

Terror

O pai volta para a cama.

― Que imaginação tem esse guri...

― O que foi desta vez? ― pergunta a mulher, sonolenta.

― Ele queria ir ao banheiro fazer xixi, mas tinha medo do polvo.

― Polvo?

― Ele diz que tem um polvo embaixo da cama. Assim que ele bota o pé no chão, o polvo pega a perna dele com um tentáculo. Até me descreveu como é o tentáculo. Frio, pegajoso, gosmento...

― Esse menino...

― Fiz ele olhar embaixo da cama para ver que não tinha polvo nenhum. Mesmo assim, quando voltou do banheiro ele deu um pulo do meio do quarto para cima da cama. Senão o polvo pegava o pé dele. Mas acho que esta noite ele não vai incomodar mais.

― Você bateu nele? Olha o que disse a psicóloga...

― Não bati. Só disse que se ele não ficasse quieto, o Bicho Papão vinha pegar.

― O quê?! Um menino com a imaginação dele e você ainda fala em Bicho Papão! A psicóloga disse claramente...

― Pois eu fui criado ouvindo histórias do Bicho Papão. Me ameaçavam com o homem do saco se eu não comesse tudo, com o boi da cara preta se eu não dormisse cedo... E aqui estou eu, um homem normal, sem traumas. Aliás, no meu tempo nem existia a palavra trauma.

Do quarto do guri vem uma voz chorosa.

― Mãe...

― Não responde que ele desiste.

― Mãeê...

― A psicóloga disse que era para atender sempre que ele chamasse.

― Então vai você. Ele está chamando “mãe".

― Vai você.

― Desta cama eu não desço.

― Está com medo do polvo?

― Não seja boba. Eu...

O guri entra correndo no quarto. Está apavorado.

― O BICHO PAPÃO QUER ME PEGAR!

― Volte já para a sua cama! ― diz a mãe. Mas o guri já mergulhou entre os dois. Só bota a cabeça para fora das cobertas para descrever o monstro...

― Ele é enorme. Cabeludo. Tem dois olhos grandes e um buraco vermelho e molhado no meio da cara. Arrasta os pés no chão.

― Viu o que você fez? ― diz a mulher para o marido. Mas o marido não a ouve. Está com a atenção voltada para o corredor. E os seus olhos se arregalam. A mulher também pára de falar quando escuta o que o marido está escutando. O ruído de pés se arrastando no chão. Pés cabeludos.

― Fecha a porta depressa! ― grita a mulher.

― Ele quer me pegar! ― grita o filho.

O Bicho Papão aparece na porta. Tem o tamanho de um gorila. Os olhos grandes e injetados. Em vez de boca, um buraco carnudo no meio da cara com duas fileiras de dentes afiados em cima e duas embaixo. Aproxima-se lentamente da cama, arrastando os pés. A mãe desmaia. O pai ergue-se na cama e achata-se contra a parede. Não consegue gritar.

O Bicho Papão arranca a criança debaixo das cobertas e engole, com pijama e tudo. Depois sai, pesadamente, pela porta.

Meia hora depois a mãe recobra os sentidos. O marido está sentado na beira da cama, mas com os pés recolhidos sob o corpo. Sacode a cabeça e não pára de repetir: “Eu avisei... Eu avisei...”

A mãe só tem uma preocupação:

― O que é que eu vou dizer para a psicóloga?

A sessão

A sessão está indo bem. A médium está em profunda concentração, de olhos fechados. Subitamente, abre a boca, como que preparando-se para falar. A viúva inclina-se na cadeira, mal podendo conter a emoção. É a primeira vez que entrara em contato com o marido desde a sua morte. A médium fala:

― Ele está aqui.

A viúva estremece.

― Está perguntando se você está bem.

― Estou. Estou! ― A resposta da viúva é quase um soluço.

― Ele quer saber se a Jandira está bem. A viúva pára de chorar.

― Quem?

― A Jandira. 

A viúva está confusa.

― Não... não sei quem é.

A médium concentra-se mais. Aperta as têmporas com as pontas dos dedos. Depois diz:

― Jacira?

― Também não.

― Dejanira?

― Também não. Quem sabe...

A médium faz um gesto, pedindo silêncio. Depois aperta mais as têmporas.

― O nome do séu marido era Jander Picuim?

― Não.

― Então foi engano...

A sessão continua. A viúva encosta-se na cadeira, nervosamente. A médium agora tapa os olhos com as mãos. Lentamente, a sua cabeça inclina-se para trás. O silêncio é como uma terceira pessoa na sala. A viúva não consegue parar de tremer. Finalmente, a médium fala outra vez:

― Ele está aqui.

― Ai meu Deus!

― Diz que está em paz, que você não precisa se preocupar.

― Minha Virgem Santíssima.

― Pede notícias do... Não consigo entender... do... A médium abre os olhos e encara a viúva antes de dizer o nome, sem muita convicção:

― Rubião?

― Não conheço

A médium suspira e fecha os olhos outra vez.

― Foi embora. Não devia ser ele. Está difícil.

O silêncio volta a dominar a sala. A médium agora aperta os olhos. Começa a sacudir a cabeça de um lado para o outro, com cada vez mais violência.

― Só pego linha cruzada! ― exclama, impaciente. A viúva levanta-se, assustada. Quer desistir de tudo.

― E se a gente tentasse outra vez alguma outra hora? 

A médium continua de olhos fechados, mas faz que sim com a cabeça.

― Acho melhor. Hoje não se consegue mais nada.

Então, retesa-se na cadeira.

― Espere!

― O que foi?

A médium aperta mais os olhos. Abre e fecha a boca repetidamente. A ligação não está boa. Por fim:

― É o Luiz XVI!

― O quê?!

― O Luiz XVI! Entrei em contato com o Luiz XVI! Você não tem nada a dizer para o Luiz XVI? Aproveita. O preço é o mesmo!

A viúva não sabe o que dizer.

Datas, datas

O calendário manda em nós. Domina as nossas vidas com uma suave tirania que não é menos tirânica por ser suave, e necessária. Precisamos saber que hoje é domingo e não se trabalha e que amanhã é segunda-feira e se trabalha (contra a vontade). Convencionou-se que este dia é de Natal e aquele é da Pátria, aquele outro é de carnaval e o outro é de mortificação e ressaca. Organizamos os nossos dias em datas com a ilusão que assim estamos organizando, de alguma maneira, o Universo. O primeiro ato racional de Robinson Crusoé na sua ilha foi marcar a passagem dos dias no tronco de uma árvore. Só então, situado nas suas datas, partiu para pôr ordem na sua solidão e tratar de sobreviver. O nosso sonho de fugir do relógio e dos dias contados ― principalmente das datas de vencimento ― é irrealizável. Nenhum homem pode viver sem as suas coordenadas no tempo. O completo homem moderno exige, no seu pulso, não apenas a hora exata como o dia da semana e do mês. Alguns relógios já trazem até o ano para uma segurança extra. O homem quer olhar para o seu relógio e saber: aqui estou eu, nesta hora, neste dia, neste minuto, vivo, consciente, ativo e, meu Deus, atrasado para o dentista.

O calendário funciona um pouco como o sinal de trânsito, que nos faz andar, parar, esperar e obedecer contrafeitos para que, afinal, a vida funcione. O sinal de trânsito é repressivo. O sinal vermelho é uma violência contra o direito de ir do cidadão. Mas o cidadão que se rebela contra o sinal vermelho no trânsito pode se ver, subitamente, em outro trânsito, desta para melhor. Da mesma maneira, o calendário nos tiraniza para o nosso bem. Há os que se rebelam contra ele, e vivem pelas suas datas particulares. Fazem carnaval o ano inteiro, Reveillon todos os sábados ou abstinência permanente. Mas estou falando de você e eu. Aceitamos as convenções do calendário como aceitamos todas as outras regras do convívio humano, mesmo as irracionais. Desconfiamos dessas datas artificialmente criadas para estimular o comércio ― dias da Mãe, do Pai, dos Namorados, da Criança, Disto e Daquilo ― mas temos que reconhecer que também na nossa vida afetiva é bom saber, de vez em quando, onde estamos. Na sua ilha deserta, Robinson determinou que um dia seria o de Natal, mesmo que não fosse o certo. Ele não precisava exatamente da data, precisava do sentimento do Natal. Pelo menos uma vez por ano. Os calendários também servem para organizar um sentimento comum, uma emoção compartilhada. Não importa que suas datas sejam uma imposição lojista. O que importa é o sentimento.

Na nossa casa, que não é uma casa religiosa, certas datas são observadas religiosamente. No Natal nos reunimos para trocar presentes, comer e comemorar, não o remoto mistério da Natividade, mas o milagre de estarmos juntos. Deixamos para abrir a champanha ― e servir a lentilha ― à meia-noite em ponto do dia 31, não por superstição, mas porque, que diabo, até agora tem dado sorte. Na mesma, hora, em toda a cidade, milhares de pessoas estão fazendo a mesma coisa. Emoção compartilhada. Nada de mal.

Certamente não precisaríamos de um dia dos Pais para lembrar o pai morto ou festejar o pai vivo. Mas se a evocação do pai morto é uma cerimônia diária e interior, nada impede que a data seja aproveitada para dizer ao pai que você tem em casa o que pensa dele. Diga-o com ironia. Dê uma carteira maior para ele nunca mais alegar que não tem de onde tirar o dinheiro na hora de pagar a mesada. Diga-o da maneira tradicional, com um par de meias ou um jogo de lenços, exatamente como no ano passado. Diga-o com originalidade ― o que elimina a gravata, o cinto, o cachimbo e os chinelos e o livro que ele nunca vai ler. Mas diga.

Ensinei aos meus filhos que estas coisas não têm importância, que temos que aceitar as convenções do calendário como aceitamos as outras regras do convívio humano, etc, que o importante é o sentimento e não o presente, etc. etc. Mas confesso que ficarei de olho aceso até o fim do dia, na secreta esperança do pacote.

Pode ser um jogo de lenço.

Ed Mort vai longe

Mort. Ed Mort. Detetive particular. É o que está escrito na plaqueta. Meu escritório fica numa galeria de Copacabana. Entre um fotógrafo que anuncia “Fazemos os maiores 3 x 4 da praça” e uma escola de cabeleireiros. Lugar perigoso. Aqui ninguém diz mais “Isto é um assalto”. Diz “É outro”. O número de baratas na minha sala aumentou. Deve ser o êxodo rural. Elas agora me proibiram de entrar na sala. Fico ao lado de fora para interceptar a clientela. Fui assaltado cinco vezes em vinte minutos. Sempre pela mesma pessoa. Toninho “Mau Fisionomista” Aguiar. No fim ele me marcou com um “x” na testa para não se enganar mais. Com canivete. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta.

Eu estava lendo meu jornal favorito ― o JB de 22 de dezembro de 1976 ― encostado na porta, quando a avistei. Custei a acreditar que aquilo que ela estava fazendo com o corpo se chamava caminhar. Tinha os seios como eu gosto, um de cada lado. Os cabelos soltos ondulavam ao vento. O que era estranho, porque não estava ventando. Boca carnuda, e a carne era de primeira. Vinha na minha direção. Despi-a, lentamente, com os olhos. Estava tendo um pouco de dificuldade com o feixe do sutiã quando ela parou na minha frente. Exclamou:

― É você!

Com a surpresa, atirei a cabeça para trás e quebrei a plaqueta. Depois, recuperei minha presença de espírito. Com alguma astúcia, respondi:

― Depende.

― Disseram-me que ele teria uma marca na testa. Então era isso.

― Ele quem?

― Você não sabe quem você é?

― Não sei se eu sou quem você pensa que eu penso que você pensa que que eu sou.

― Isso não faz sentido.

― Eu não escrevo os diálogos, boneca. Só estou no mundo pelo cachê. O que é que uma moça como você faz numa galeria como esta, além de tirar a minha respiração?

― Estou procurando um detetive particular. Mort. Ed Mort.

― Um bacana? Sorri para o lado? Alguma coisa do Alain Delon depois de um tratamento com hormônios? Duro, mas sentimental e algo filosófico?

― Não sei. Não o conheço.

― Deve ser ele. Não está. Vamos tomar um drinque!. 

Ela começou a recusar, mas olhou para o “x” na minha testa e resolveu me seguir. Fomos até a lanchonete onde, um mês antes, um fiscal da Saúde Pública provara um ovo duro e caíra morto sobre o balcão. O fiscal continuava lá. O cheiro da fritura disfarçava o cheiro do cadáver. Isso não era problema. Mas o fiscal e Toninho “Mau Fisionomista” Aguiar ocupavam as duas únicas banquetas vagas. Toninho levantou-se, cavalheirescamente, para assaltar minha acompanhante mas eu fiz sinal que ela estava comigo e ele sentou outra vez. Ela pediu um Alexander e eu pedi um Martini doce, para impressionar. O português nos serviu dois lisos de uma garrafa com uma cobra dentro. Mort. Ed Mort. Estava na plaqueta.

Ela me contou sua história. Igual a muitas outras. O marido desaparecera. Ela procurara ajuda com a líder da sua seita.

― Seita?

― A Nova Igreja do Jesus Baiano.

― Continue.

― Nós dois pertencemos a mesma seita. Outro dia, ele foi ter uma entrevista particular com a nossa líder. Nunca mais o vi.

― Como se chama a líder?

― Gioconda, a Sereia do Inamps. .

― Nome estranho.

― Ela era funcionária do Inamps. Um dia teve uma visão. Pulou o balcão e saiu correndo do posto. Disse que recebera ordens do alto para esperar a chegada do Jesus Baiano. A fila foi atrás dela e fundaram a seita. Passam o dia inteiro na rodoviária, cuidando da chegada dos ônibus do Norte.

― Por que seu marido foi se entrevistar com ela?

― Logo depois que entramos para a seita ele recebeu uma herança enorme. Uma fortuna. Achou que era um sinal. Foi falar com ela.

― Depois que ele desapareceu, você a procurou?

― Procurei. Ela disse que não sabia de nada. Aí fechou os olhos e teve uma visão. Me mandou procurar pela cidade um homem com uma cruz na testa. Disse que ele me levaria ao meu marido. Não encontrei ninguém com uma cruz na testa e aí vi o seu anúncio no jornal. Mort. Ed Mort. Detetive particular.

― Estava na plaqueta. E então você me viu com uma cruz na testa...

― Você é o homem que a nossa líder falou?

O bar do português é o único lugar da galeria que não tem ratos. Estão em greve contra a má qualidade da comida. Tomei um gole de cachaça para pensar. O estômago quis devolver a cachaça mas o esôfago se recusou a dar passagem de volta. Onde é que eu estava me metendo? Mas não podia recusar nada àquele anjo. Devia ter desconfiado quando ela tomou a cachaça de um gole só e ainda se lambeu. Falei:

― Sou o homem que você procurava. Siga-me. 

Fomos até a rodoviária. A Nova Igreja do Jesus Baiano estava reunida em torno da sua líder. Minha cliente tinha me contado que todos eram obrigados a dar dinheiro à líder para entregar ao Jesus Baiano quando ele desembarcasse do ônibus. Saltei no meio do grupo e gritei: “Cheguei!”.

― Quem é você? ― perguntou a Sereia do Inamps, desconfiada.

― Sou o Jesus Baiano! Cheguei de avião.

Todos se prostraram no chão. A Sereia do Inamps me puxou para um lado e quis saber: “Qualé?” Propus um acordo. Eu não estragaria o seu pequeno negócio se ela devolvesse o marido da minha cliente. Intacto, sem nem um cruzeiro a menos. Ela pensou um pouco e depois concordou. Deu um endereço onde ele poderia ser encontrado. Na certa de robe-de-chambre e aparando as unhas, o safado. Levei minha cliente lá, depois de anunciar à seita que tinha havido um engano. O verdadeiro Jesus Baiano chegaria pelo ônibus noturno.

Marido e mulher se reencontraram. Ele se explicou e ela o perdoou. Só não perdoou a mim por ter-me feito passar por outro. Não quis me pagar e ainda ameaçou me bater. Estou de volta na galeria. As baratas não deixam eu entrar na minha sala. Alguém chegou por trás e me encostou uma faca nas costas.

― Passa toda a grana.

― Sou eu, Toninho! Mort. Ed Mort. Onde diabo está a plaqueta?

* * *
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